乡下老家

一树红花

拽不住流水哗哗

听惯了犬吠的鸡公

照样觅食寻欢

门前的河岸

三三两两的村姑

浣纱洗刷

南门向南

眺望着远去的小路

老屋旁边

几棵老树撑起的绿荫下

一杆老烟袋

吧嗒吧嗒着

呛人的烟丝味

几捆干柴

抱定必死的从容

维持着灶膛的温饱

或许

客居他乡的人

正在用分分秒秒的时光

丈量秋天

落叶的归期