《伍尔夫文集》贾辉丰译
一间自己的房间
第三章
她们徒劳地使用男子姓名掩饰自己。如此一来,她们就迎合了常规,囿于常规。
隐姓埋名的习性渗透在她们的血液中。掩饰的愿望仍然制约她们。
时至今日,她们也不像男人一样,念念不忘自己的名声,有一种难以压抑的冲动,巴望在哪里刻下自己的大名。
物质条件一无是处,狗也来咬,人也来吵,你得拼命赚钱,身体又快要崩溃。
世界对她说话,不像对他们一样,想写作吗,请便,反正于我毫无关系。世界嘲笑她所,写作?你的写作有什么用处?
即使父亲没有大肆说教,每个女孩儿都可以自己读到这些看法;那些读物,即使是在十九世纪,也必然令她意志消沉。
她们耳边时时听到别人的教训——你不可以做这,你也没能力做那——需要去抗争,去辩驳。
人们仍不鼓励女性成为艺术家。相反,她受到呵斥、讥讽、规劝、告诫。她需要抗辩这个、反驳那个,不免精神紧张,心灰意懒。
那个有趣而隐秘的男性情结,固然要贬低妇女,但更多的是想抬高自己,随便在哪里,都必须树立起自己的形象。
文学圈子不乏被毁灭者,皆因为他们过分在意别人的看法。
我们对莎士比亚知之甚少,是因为我们不了解他的种种牢骚、怨愤和憎恶。
抗争、告诫、谴责、报复、让全世界见证艰难困苦,所有的这些愿望,在他那里,都已经燃烧殆尽,烟消云散。
第四章
她的头脑并没有“消除一切窒碍,趋于明净。”相反,憎恨和哀怨困扰着她。
她得认定自己写下的东西永远不会发表,才能鼓起勇气继续写作。
P55
网友评论