母亲

      母亲已到耄耋之年，不幸患有老年痴呆症，不认识儿女，连基本的认知都遇到了困难，譬如在我二姐家住了小半年还是认不得路，出不了门。偶尔犯糊涂时连厕所在哪里都不知道，穿袜子一只脚穿三双，脚指头发炎请大夫包扎后一小时，她就扯掉了纱布包在了手上。幸亏身体素质较好，感冒的次数都少的可怜，几乎没吃过药，糊涂这七八年没打过一次点滴，真是我们子女的福分。

    但初次见面的陌生人是发现不了母亲的病症的。她很会说话。追问她“我是谁”，她不知道但不会承认，会笑着说“你是咱人”。带她出去吃乾县豆腐脑，好久未吃，她觉得很软活，又有味道，很好吃。边吃还把碗推给我，让我也尝尝这美味，不会吃独食。吃完后推着小轮椅带她回家，不到半小时，我给二姐说她吃完了一整份豆腐脑，旁边的她一本正经地说“我就吃了一点点”。所以，老年痴呆症的人说的话大半是不可信的。

    母亲在我家里见到爱人，赞叹家里宽敞，然后当着我的面问他，这么大的屋里就你一个人，你咋不给自己办个人呢？旁边的我哭笑不得，她会藏东西，裤兜里装满各种小零食，但她根本不知道那是什么玩意儿。

    尽管小脑萎缩，让她不知自己是谁，但她仍旧想跟我们学新东西。看别人拍腿她也拍腿，看我们唱歌她也试着哼哼。我喜欢给她说东道西，看见车给她说车标，读车牌，她跟着说，牙齿快掉光了，她读音不准仍旧很努力地跟我学。给她指前方的风景，看那只鸟，看那个人，母亲没看见还仍然应和着说那鸟我看到了，那个人我也看到了。

照顾母亲的主力军是退休的二姐，她细致耐心，早上给母亲蒸红薯，蒸红枣，煮鸡蛋，熬稀饭。然后推着母亲去咸阳湖边广场跳操锻炼，带上水果和水杯。中午的菜和面要煮的烂烂的，不断变换花样。下午母亲玩花花牌，看看电视，晚饭后又出去散散步，让母亲的晚年生活还算安稳。我有空就去陪陪她，让忙碌的二姐放松休息一下。我们能做到的只是让她吃好，生活的有尊严点。

每天陪母亲散散步，说说话，是我最安心的一点时光。毕竟父母是挡在我们身前的一堵墙，父亲已经不在了，只有母亲健在。她让死亡离我们遥远，让我们觉得自己还很年轻，让我觉得自己还有重要的事没完成，还要好好活着，还要好好干。

有妈的孩子是个宝，因为母亲我就是个宝。