喊黑

“天黑的时候

你在哪里

在外面玩累了就回家吃饭

吃完就洗脸洗脚赶紧睡”

奶奶在喊黑

奶奶说人受惊了就要喊黑——

用一束筷子竖在水锅里

能竖起来不倒就灵验了

这时她从厨房跑到屋檐下

喊魂似的唤我的小名

重复几遍之后

退回屋内徐徐关上门

我躲在床帘里不敢出声

像一些未知的庄重的仪式规定

稍有闪失会亵渎神明

而我沉默准没错

等待奶奶走近我摸我的额头

宣布施法结束

奶奶说人受惊吓过度

不及时喊黑就容易生病

我没有生病的预兆

只是想到我们隔着六七个小时高铁的距离

差整整五十个年岁

一年到头都见不上面，有些害怕

奶奶

你的喊黑是神秘的救赎

我不仅相信

而且需要

——《喊黑》轻抚清晨