发在2004年2月11日《武汉晚报》的“独对元宵夜”，道出了我的孤独感，尤其亲情的疏离，成为无奈的绝望。何以解忧，唯有工作、写作和旅游，也少不了与人（当然包括异性）的交往。
安身立命的工作，我非常珍惜。“江花”适合我，我更适合“江花”。“作家写武汉”栏目创意很好，可以联络全国作家来稿。我也禁不住索性于4月4日发了自己的“诗意笼罩汉阳树”：
我们说我们的城市是一座诗意笼罩的城市，实际上是说它是一棵大树笼罩的城市，这棵大树就是唐人崔颢的树。
……仅仅是这首诗，崔颢成为这座城市最早的荣誉市民了，他可以获得这个城市的最高奖赏，正如王勃之于南昌，范仲淹之于岳阳。
从此往后，这座城市就笼罩在一种缠绵悱恻的诗意中，不管此岸的楼屡兴屡废，也不管彼岸的树或浓或淡、彼岸的洲忽肥忽瘦。
从此往后，江城的诗歌之树长青。诗意永远，如白云千载，如江水悠悠。
武汉——“诗意笼罩的城市”这个概念的出现，不知是否从我开始。这次“江花”版编辑当了不长时间。我以极大的兴趣花很多精力为《黄鹤楼》撰稿，“江城山川崇大禹——武汉禹文化遗存寻访记”（2月23日，直接推动了汉阳江滩“大禹神话园”的建设。此前还有“铁与火的呼唤——汉阳造工业遗址寻访”，也引起一定的社会影响。
5月24日，《黄鹤楼》扩大为每周四版的“城”周刊。我主持的“铜人像下”追寻老武汉的来龙去脉，首篇是“徽商传人”，反映的是汇通路成记汤包馆家史。从此，那些被岁月淹没的老家族一一被我洗净历史的污垢重新亮相，这是以正面宣传为主弦律的党报前所未有的景象。我的触觉很广，当年推出20多篇，有“高氏医家一世纪”、“陈家代有佳人出”、“杂技皇后的平凡家事”和“曹祥泰，不愁卖”、“亨达利的前世今生”等。同时继续为一版撰稿。2004年是武汉防抗洪五十周年，我“沉浸在50年前那场感动了一座城市并振奋了一个民族的史诗中”，四处采访，包括登门拜访老领导李尔重等，于7月20日推出“五十年前这一天”的重头报道，后被“武汉市防汛指挥办公室”评为有奖征文一等奖。
《黄鹤楼》城周刊渐次引领武汉城市文化动向，也算闻名报界的品牌，引来其他报纸效仿。我从中找到感觉，开始大量接触城市历史文化并从中获益，为以后几本书的撰写打下了基础。有句话说得好，有为，方能有位。
也许是对我努力工作的奖赏吧。2004年8月，我获得一趟美差，参加中国报纸副刊年会，作新疆行，在克拉玛依作大会发言，并展示了《黄鹤楼》城周刊。
“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。”
那个刀郎的沙哑的声音，就在发廊，就在去车站的路上，风一样漂泊。
我的2004年的新疆之行，比以往的想象晚了多少啊。
远方的第一场雪，覆盖了我发际的根茬。
——这是我平生第一次剃了光头。“收割机在山丘上驰过，“嚓嚓嚓嚓”， 一垅一垅地，倒伏下杂草，露出光秃秃的盐硷地。
那一刻，是有些悲壮的。生长五十多年的头发，就这样从根部推掉，像剪羊毛似地。轻絮般地散落在身边的，是并不浓密的“二毛”，但肤发父母之授，毕竟是从娘胎里带出来的呀，真有点割舍不下。
剃头的有点试探地问我，都剪掉？我用力地点点头。
削发明志，还有蓄发明志。都不是。
摸着土豆一样的脑袋问，就这样发配新疆？权当举行了一次受洗仪式，以从未有过的形象，让新的事物从头生长。
新疆，新的疆土。
等待填充，等待萌芽。我灵魂的空白，我思想的不毛之地啊。”
我先独自去了甘肃嘉峪关、敦煌和新疆的吐鲁番，然后与全国同仁会合于乌鲁木齐。接着去克拉玛依和阿勒泰，游喀纳斯湖。那次，团队活动之外我还有一次自选动作，去了梦寐以求的伊犁。此行写出继“与你同行”之后最长的散文“我的新疆地理杂志”，酣畅淋漓，部分发表在《长江文艺》和武钢出版的《我的太阳》。
满载而归。10月《百步亭的故事》出版，我的一篇“好大哥的故事”，写的是办家政服务站的彭善忠。这又是市作协主办的采访活动。11月，由我撰文的“岿石赋”，刻写在百步亭同温层小区的大麻石上，这可是头一回。
2004年，女儿学成回国。我在《长江日报》上撰文“去国最苦是相思”这样写道：这四年的时间，如同蹲牢狱一样难熬。在那期间，我们除了打电话，还写信。不管是在网上还是在纸上写信，有时就不禁潸然。有次在邮件寄包裹顺便写个条子，写到“爸妈现在身体状况不好”，想想不妥，何必让她操心，就重写一遍，改成“爸妈现在身体状况均好”。女儿其实每年过年都回来，一次次车站送别如同卸下一次包袱，既交出了一年的费用，也减去了一年的思念。
……女儿终于学成回国。我倒是无甚惊喜，有的是失落过后的轻松：再不用奔跑着为她办这办那了，再不用失魂落魄地思念万千了。但是，轻松过后又是失落：女儿不再需要我奔波的时候，我当父亲的还有什么为她可做呢？也就是说，以前那些苦难和相思一旦不再，我并非得到安慰，反而失却了过程中那不惜一切甘于拼搏的精神气——那不是身为人父的全部意义之所在吗？
送孩子出国留学的结果怎样这不好说，我最后想对朋友们说的是：如果你们选择了这一步，就准备承受思念之苦，不要像我这样凄凄惨惨戚戚的，太孤孤诣诣、儿女情长。
尽我所能，为罗布泊的求职做过很漂亮的简历。本来她去了上海，我托袁善腊先生介绍她在光谷创业投资有限公司上班，这是她的第一份工作。后来就全靠她自己拼搏了。
2004年，我加入中国作协的申请仍未批准；“猴年马月狗日”被《十月》杂志退稿，还是第二年在《长江文艺》上发表，到底是本地人脉广啊。
年底，报社大裁员，五十岁以上都可内退，工资少不了多少。一批人退了，张玉湘是迫于无奈，有的是觉得当记者并无尊严，回到学校教书。我没有勇气走这一步，当时征求过程涛平、夏武全的意见，他们都有劝留之意。我还是决定继续干，实行进报社时陈修诚为我说过的那句话，至少要干十五年。
从后来的情况看，我留下来是对的，否则自己就不会有那么多精彩——或许展开另一段人生也未可知。
链接
我的新疆地理杂志
资料
2004年5月28日的《长江报人》：踏访江城写史迹。
汉口最后的堤外老街
迟送五十年的鲜花
新疆年会
为罗布泊作的简历
《我的新疆地理杂志》节选
8、尾声
艾比湖，我怎能不对你含着滚烫的泪。
喀什噶尔姑娘、帕米尔的眼睛我都没有看到。
阿拉山口的落日是我此行的终点，是我向新疆的西部投去的最后一瞥。
登上阿拉套与巴尔克鲁两山之间，我看到了哈萨克斯坦辽阔的戈壁，无险可阻，但人为的国境线那样森严，以至地平线内皆无人烟，没有草，没有水，连鸟儿也不飞。
我们曾经的国土啊，却像浪子一样远走不归。
风非常威猛，吹打着边防哨卡____“三峰骆驼一口锅，顶风冒雪住地窝”的哨卡。
铁路在滩地长长地延伸，于暮色中睁大眼睛，艾比湖，那浅浅的水光随时要消失。
过了第一个站，乌兰达布森，心灵在铁轨上一阵颤动。我竟看到几只野鹿，那么轻的蹄声，那么黄的斑纹，幽灵般地出现就很快消失。
不久又出现几只，惶恐地走着，似在寻找伙伴。
这是我惟一一次看到野生动物，激动不已，怔怔地盯着它们隐约的身影，像看一部神话。
西部神话离我即将遥远。
就像刚刚经历过一场战争，我以劫后余生的心情珍惜最后的时光。
似乎每一个乘客都爱谈论这片土地。
不是“西去列车的窗口”，一个上海“老兵团”和另一个转业军人在谈往事。
刚来新疆时从乌鲁木齐到博乐走了半个多月，一个兵站一个兵站的过，只能去不能回。那时候的生态环境是怎样的？乌鸦遮天蔽日，把太阳都能遮住；麻雀也多，一小时能捉个三四百。后来都用毒药毒死了，为了不让它们糟蹋庄稼。那时候胡杨多的是，他们有时点燃一棵胡杨树，像点蜡烛一样，几天几夜才烧完，一点也不晓得心疼。
近半个世纪的建设兵团史写到了今天，黑龙江、内蒙古和云南的建设兵团建制已经撤销，惟有新疆建设兵团成建制保留下来。新疆现在除了军队，还有两重政府机构，自治区和建设兵团。中央发文，台头是“各省、自治区、直辖市及新疆建设兵团”。这是新疆的特殊处。
很多人把新疆视为畏途，正如有人说塔克拉玛干的含意是“进去出不来”，人云亦云，让人陡生畏惧。其实是误传，它的本意是“被遗弃的故乡”。从和田到且末北部的沙漠腹地有许多古代遗址，考古发掘证实，今日的沙漠地带正是古丝绸之路上的绿洲城廓。
“大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
栽活一棵树，活下一个人，版图就这样一寸寸地推进，把每一寸都当作新的疆土。
有一位社会学家说，在中国的屯垦史上，新中国成立后的五六十年代新疆建设兵团这一步是最成功的，那就是我们曾羡慕百回的支边。
一百二十个农垦团的成立，就有一百二十个新地名出现。这使新疆本来就重复的少数民族地名又增加了一些军事化地名，其中最出名的是石河子的农八师。墨玉县沙漠深处有个叫四十七团场的地方，其前身是八路军三五九旅的七一九团。
无情的事实是，兵团的人千方百计要回去。我所认识的武汉支边青年，文革后也都是回来了的。据说上海支边青年当年是二十五万，现在还留在新疆的只有二万多人。
而回去的人，又无比怀念新疆，这片用青春的血液来浇灌的土地。
用老兵团的说话，新疆什么都有，最大，最美，最折磨人。
短促的时间，漫长的路程，深重的遗憾。
我的头上长的全是新疆的羊毛，包括记忆。
天池就不要再去了。到过喀纳斯的人说，天池一潭水，谁去谁后悔。
再来，就去喀什，从那里进西藏。
“2002年的第一场雪,
是留在乌鲁木齐难舍的情结,
你像一只飞来飞去的蝴蝶,
在白雪飘飞的季节里摇曳……”
在乌鲁木齐一路狂奔。迅速地料理完许多事情，包括找回行装，取上机票。
把许多装不下的东西扔在房间；
把小姐给的找零钱交了机场建设费；
把那半瓶肖尔布拉克交给了机场安检处____他们没让我在登机前喝掉那咸碱的泉。
新疆，只剩机翼下那黄黄白白的戈壁和雪山了。
“道里远近、民俗厚薄、土地丰瘐、气候好坏。” 杨彬描写的茫茫西域啊，其时国力至衰，乾嘉盛世遍及四裔的属国，到民国之初，只剩有比邻新疆的那个小小的克什米尔土邦坎巨堤（乾竺特），每年仍象征性地向宗主国——中国进贡一两五钱沙金。
孙中山有没有来过新疆？但他在阅读这本游记后，神往不已。“行路四万六千余里，记载三十万言。述其足迹所经，观察所及，以飨国人，使知国境之内，尚有广大富源未经开发者，可为吾人殖民拓业之地。其兴起吾国前途之希望，实无穷也。”
曾经辉煌的丝绸之路早已消亡，如瑞典学者斯文 赫定50多年前所述，“可以毫不夸张地说，这条交通干线是穿越整个旧世界的最长的路。……我们看到路边矗起的无数烽火台，它们是已逝去的辉煌时代的默然无声却又是雄辩有力的见证。烽火台一座接一座，似心跳一般有规律地隐现在道路的尘土和冬天的寒雾之中，似乎铁了心要和事物消亡的法则抗拒下去……”
国人中早有振臂疾呼者，一位学者说：“从历史来看，我们国家偏重东南已经很久了，这样众多的人口，这样伟大的民族，岂能久虚西北？回思汉唐盛事，无不锐意经意西部，那么现在正是到了全面开发大西部的关键时刻了！（冯其庸）”
我在机翼下想，最好的开发，还是生态的改善,源源不断地空投树苗吧，让绿满新疆。
或者凿开帕米尔高原，昆仑山脉,让印度洋的风吹进内陆。
啊，王宏伟在唱努斯勒提作曲的歌，问楼兰；我借付曾堂的绝妙好词，问新疆。
“天一样空阔，云一样高远，风一样无边，沙一样浩瀚……
自东西去的驼队，是否过了阳关？踏雪投宿的商客，路途可遇到风险……”
发自心灵的追问，到永远。
网友评论