醒来的时候,屋外下着雨,雨打玻璃的声音分外清脆。不知道有多少个夜晚在杂乱无章的梦里醒来,便再也睡不安稳,索性披衣下床。
这是春天,三月春天的夜晚本应该就是属于雨的。那些流传千年的诗句,我们可以随口拈来:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声……”,如果有平行的时空,我们应该可以看到那个诗人杜甫,一身长衫伫立于江畔客栈,听那些细细碎碎的雨声。
这场雨过后,明天的郊外山坡上会不会染上一层薄薄的嫩绿,就像诗里写的那样——草色遥看近却无。
闪电把夜幕撕成大块的口子,露出那深邃黑暗的一角,黑暗的背后是不是深渊,这雨是不是那深渊里的水,溢向人间。
闪电也把露台和客厅照亮。露台上那些花花草草,也随着风雨东摇西晃,它们应该是喜迎这样的风雨的,这本就是属于它们的季节。
不知道什么时候开始,一些场景总能在某些特定的背景下反复播放。
这样的雷雨,在四川那个小镇上也会经常出现,一旦有这样的雨天,便有个身影戴着斗笠、披着蓑衣、挽着高高的裤腿,手里拿着一把大伞,有些急促地往学校赶,那是我的父亲。他总是站在学校门口,无言地为我披上雨衣,紧握着大伞,然后一路无话地回家。
有那么一两次,从外地回家,突然下起大雨,我站在火车站出站口,望着暮色渐近,望着那些匆匆赶路的背影,总是幻想着那个戴着斗笠的身影会出现。
这个夜里,父亲在干嘛呢?
离了故乡十多年,曾经被自己厌恶的所有,如今都变成了每个可以思乡的符号。
小时候,那是我们再也无法回去的岁月,小时候,我们总在盼望,什么时候才会长大,那个时候,我们总感觉到时间过得很慢。如今,年过三十,突然发现,原来日子只是‘嗖’地一声,便不见了。似乎年龄越大,越怀念小时候的一切:所呆过的乡村,吃过的味道,穿过的衣衫,一起玩过的小伙伴。时间越久,距离越远,愈是怀念。
我心里明镜似的,有些印记,那是印在心上的,抹不去,抠不掉,生命存在,它便存在着,它不依附于任何载体,或许它只是一种感觉。
那些黎明的露珠,那些乡村的小路,那些黄昏的晚霞,那些所有不经意间,清晰地在我的记忆里永远被定格,我清楚地触摸到那个叫做时间的东西的质感,它是明亮的,散发着光芒,却因为岁月更替而慢慢变淡。
不知不觉,我们将时间扔了,只留下那些称之为乡愁的东西。
网友评论