
许多时候,我们读一本小说,会被故事深深的吸引,从而对作者丰富的想象力表示叹服。如果自己来写,短篇尚且可以,长篇就有些犯难,不知道该写些什么?那么,真正的作家,他们的创作灵感又是从哪来?在他们成为一个真正的作家之前,是否也面临过我们同样的困扰,即坐下来面对一张白纸,倒地该写些什么?
19世纪中叶,德国有位化学家叫凯库勒,他在研究一种物质时遇到了麻烦,搞不清楚这种化合物的结构式,这让他非常困扰。有一天晚上,他梦到一条蛇咬着自己的尾巴,形成环状。醒来后,凯库勒恍然大悟,他对那种物质的结构式清楚了,凯库勒研究的这种物质,就是今天我们已非常熟悉的苯环。

作家的创作过程是不是这样呢?灵感产生于某个瞬间,创作欲望被激发出来?余华或许是这样。据说在创作《活着》之前,他听到一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位黑奴历经苦难,亲人都离他而去,但他依然对这个世界没有半句怨言,这首歌打动了作者,于是他动笔创作了《活着》这部小说。
这个关于小说创作的轶事虽然浪漫,但我依然认为这不能看做其创作的主要来源,如果没有对解放战争、土改运动、三反五反、大跃进、文化大革命等的经历和深切感受,单凭一首《老黑奴》是无法创作出一部12万字的长篇小说的。

那么作者的创作来源究竟从哪里来的?
设想一下,如果你是一个作者,现在要开始写一本小说,你会写些什么。前提是,你对创作一个几十万字的长篇没有一点经验,更没进修过创意写作课,那么你会写些什么?
写自己?
没错!
多数时候,作家们最初的创作,都是从自己开始的。是不是觉得很没劲?本以为每本小说背后,都会有一个充满情趣的灵感迸发故事,可事实却大相径庭。
作家的创作都是从他们熟悉的事物开始的。
这么做有其好处,有的写,有的说,不会空洞,而且感情是真挚的。这样一来,聪明的你马上意识到了,这难道不是自传吗?没错,很多小说都带有自传色彩。
曹雪芹就不必说了,菲茨杰拉德更不必说……自传色彩的小说作家名单可以列很长,在此只举一个,杰克伦敦。
杰克伦敦出身贫寒,成长中做过报童、当过水手,后来加入加拿大淘金者队伍,可是空手而归,但这段经历却为他积累了丰富的创作素材,后来为人所知的《热爱生命》、《野性的呼唤》这两部小说,都是设定在淘金这样的背景之下,这都是有渊源的。他做水手的经历,更让他写出了《海狼》这样的海洋小说。

到了《马丁伊登》这部小说时,自传色彩更浓了。杰克伦敦早年可以说是个“粗人”,连讲话都带语病,更别提写小说了,那么他是怎么成为后来的杰克伦敦的?这部小说基本上回答了这个问题。
杰克伦敦因为结识并爱上了上流社会女子露丝,萌发了跻身上流社会的欲望,于是做出了一个令许多人看来“震惊”的决定,成为一个作家。为此,杰克伦敦吃了很多苦,付出了沉重的代价,当然,最后功夫不负有心人,他成功了。
《马丁伊登》的故事情节,几乎与杰克伦敦的经历如出一辙,讲的是一个叫马丁伊登的青年,爱上了富家女露丝,为了配得上她,马丁一边在洗衣房谋生,一边腾空发奋写作。只是,小说结局与现实有所出入,马丁虽然努力,但毕竟身份卑微,露丝放不下阶级成见,拒绝了马丁。马丁成书后,赢得社会赞誉,一下子有了地位,此时,露丝又转向马丁,但这一前一后的转变,让马丁看透了上流社会的虚伪,马丁离开露丝,最终对社会失望至极,投海自杀了。

当一个作家被问到,小说中有多少自传成分时,作家们都会很头大。看过单向街发布的有关弗兰岑的一篇文章,弗兰岑被问及“你的小说中是自传性的吗?”这个问题时,作家表示这是四个“最令人抓狂”的问题之一。在此引用他对这个问题的解释:
(当作家被问到小说是否是自传性的时)就好像在被问到:“这是一部纯粹虚构的作品,还是对你自己生活稍加伪装的记叙?既然你自己生活里至多也就那么多点事儿,你肯定很快就会把你所有的自传体素材用完的——如果你实际上还没用光的话,那也快了!——所以你大概再也写不出什么好书来了,是吗?事实上,如果你写的书真的是稍加伪装的自传的话,也许你的书并没有我们原先想的那么有意思?因为说到底你的生活又能比其他人的生活更有趣到哪里去呢?该不会有巴拉克·奥巴马的生活那般有趣,对吧?还有,就这个问题而言,如果你的作品是自传体性质的,那你何不就诚实一回、写它一部有关你自己生活的纪实文字呢?干嘛用一大堆谎言去装扮粉饰呢?你这家伙够坏的,冲着我们说谎,想尽量让你的生活看上去更有意思、更富于戏剧性?”我从这个提问里听出了其他所有这些追问,不久就连自传体这个词都让我觉得可耻了。

网友评论