我还能看到多少次满月升起

  《我还能看到多少次满月升起》，很偶然的机会，听到这本书的解读，这本书是已故日本艺术家坂本龙一的最后一本书，书名来自电影《遮蔽的天空》。这部电影的最后有一段独白：“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”。
  对酒当歌，人生几何。当69岁的坂本龙一经历了一场长达20个小时的艰难手术，明白自己的人生已经所剩无几的时候，他也在病房里喃喃地自问：“我还能看到多少次满月升起呢？”
  坂本龙一记得小时候听过的一个故事：他的三舅在一岁大的时候，喜欢把家里的餐具摔在地面上，听到清脆的“叮”的一声就开心地笑，听到沉闷的“啪”的一声就默不作声。家里顶好的瓷器都被他摔了听个响，一般的大人多半是要发火的。可是坂本龙一的外祖母看到孩子这么玩，却没有制止他，只是轻声地感叹了一句：“啊，这孩子对声音很敏感呢！”听到这一段，我是很有触动，是啊，有那个大人可以如此宽容和理解小朋友呢？回想自己的童年，要是发生这样的事情，少则痛骂大则被打，留下满满的心理阴影。
  一部乐曲总是在单向的时间中展开，也几乎在确定的时刻迎来终点。坂本龙一在2017年创作了专辑《异步》，试图质疑这种将音乐和线性时间绑定的观念。和“异步”相对的观念是“同步”。现代世界就像是一只巨大的钟表，其中的每一个人、每一个组织，都被吸附在名为“时间”的巨大磁场上，按照稳定的节律运转着。人们总在关心当下流行的事物，总是渴望和时代保持同步。但这种机械的节奏也是刻板的、缺乏生机的。当人们厌倦了这种节奏，渴望逃离的时候，抛开同步的执念，感受异步，或许就是一种治愈和喘息的机会。
  此刻我在听这个专辑《异步》，鉴赏能力不足，只是知道这个专辑不同于其他音乐，怎么说呢，像是电影的配乐，里面夹杂了很多自然的声音，像是噪音，但又不觉得突兀，很特别，或者，这正如他所说的，时间不过是人脑中的幻想而已。
  坂本龙一在2023年3月28日逝世，享年71岁。