之前读过李娟的散文《我的阿勒泰》，从中感受到了她独特的、细腻的、清新的文风。这次，特意找来《冬牧场》一读。
李娟，是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家。出生于1979年的她于1999年开始写作，出版了散文集《阿勒泰的角落》、《遥远的向日葵地》等。曾获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”，第七届鲁迅文学奖散文奖。
创作《冬牧场》的起因，是李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划。在2010年至2011的冬天里，作家跟随一家熟识的牧民（居麻）进入新疆阿勒泰地区南部的古尔班通古特沙漠中生活了三个多月。那里是哈萨克游牧民族的冬季牧场，在牧民们逐水草而居的动荡生活中，算得上是最艰难的一段。作家因此积累了一些新鲜而复杂的体会，形成了这本书。
书的篇幅不算长，但作家以第一视角记述了哈萨克民族的冬牧场日常：春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
1 再窘迫的生命也需要“尊严”。
《冬牧场》描写的是普通牧民的游牧生活，没有可歌可泣的雄壮之举，也没有草原英雄的飒爽英姿，只是用简单明了的文字描绘着朴实日常的游牧生活，但字里行间却蕴含着尊严的力量。
在零下二三十度的荒野里，李娟和居麻一家住地窝子。什么是地窝子？是在荒野里用羊粪块砌起来的临时居所。“地窝子一动也不敢动，蜷缩在冬天的缝隙里，看起来窘迫、寒酸，但其实是宽容又有力的。它不但是人的居所，也是小虫子们的栖身地。哪怕在最冷的日子里，苍蝇、屎壳郎和蜘蛛仍围绕着我们频繁活动。”“人挨着墙，稍一抬头张口，羊粪渣得掉进口里”。
就是在这样的极寒苦之地的简陋之所，嫂子和女儿玛加却把“家”布置得整洁又温馨。床上铺了热闹的旧花毡和旧地毯，墙上挂着壁毯和漂亮柔软的布料。居麻即使他离开冬窝子出去只是为了放羊，也会花很长时间把靴子擦得锃光瓦亮。如果哪天早上换了干净衣服，他会高兴得唱歌，还得一直唱到放羊回来为止呢。当问他穿新羊皮裤给谁看时，居麻会用唱歌的调子说“给绵羊看，给山羊看”。居麻在荒弃的地窝子里捡到一枚假的变形走样的金戒指，他和女儿一起郑重其事地将戒指敲“圆”。年迈的哈萨克妇人干枯褶皱的手上会戴满硕大闪耀的戒指。这是她们辛劳一生的见证，更是她们的体面和荣耀。即算水极其难得，得到几公里外的地方背雪回来融化，洗澡只能将搓满肥皂泡的身子用一碗水冲洗，嫂子和玛加仍郑重对待……
牧人们对生活的态度，对自己的体面，正是尊严的一种表现形式，也是人与生俱来的自尊和品格。
2 呵护弱小的生命，尊重生命的轮回。
羊、骆驼、马，是冬牧场的主角。在艰辛的迁徙过程中，牧民们对它们爱惜有加。在它们迷路时，牧民们冒着大风雪寻找。刚刚抵达地窝子，男人们顾不上休息，首先将动物们要住的地方弄暖和。女主人每天不厌其烦地铲除羊圈中弄湿的粉块，撒上干燥暖和的干粪土。
小羊羔出生，牧人细心照料，用毛毡抱它们回家。在它们受伤时，喂药处理伤口。羊有羊的犟脾气，“红领巾”生病了，居麻好心地将它带进主人的地窝子里取暖，用“玉米粒”这样的高级粮食伺候，可这头羊偏偏不领情，和主人对着干。但居麻和嫂子倾尽耐心，直到把它伺候到康复“出院”。
羊经历长途跋涉的游牧，忍受过饥饿、寒冷与病痛。尽管牧民们对羊百般呵护照顾，也总有两三只羊难逃冬宰。冬宰时，牧民们会进行巴塔（哈萨克族的一种传统仪式），寓意为：你不因有罪而死，我不因挨饿而生。
李娟感叹，羊的命运如此圆满地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物！在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
生命是这样生生不息地轮回，终究各归其途，只要安心就好。
3 一切困苦都将过去。
冬牧场里经历着漫长的严寒的考验。这样是怎样的冷呢？作家这样写道：
在野外拍照时，看到镜头上蒙了点尘土，便习惯性地吹了一口气，结果水汽立刻凝结在镜头上，结结实实地冻成白色的冰霜，越擦越模糊。
总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”—果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气糊满镜片，很快又凝固为冰凌，立刻就什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。
还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了？
房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一锅雪，放一晚上也化不了一滴。
晚饭时无论大家怎么劝茶，我都打死不喝—怕起夜上厕所……
那几天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”
我问：“为什么不买双毡筒呢？”隔壁家就有一双毡筒，新什别克兄弟俩轮换着穿，胖胖大大，连鞋子带小腿一起包得严严实实，看上去暖和极了。
他闷闷地说：“去年有，今年没有。”
去年是罕见的高寒雪灾天气。我问：“去年穿坏了吗？”
却答：“串门子时落在岳父家了。”
…………
寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。
居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
二月初的某天黄昏，我在北面沙梁上背雪时，一抬头，突然发现太阳高悬在沙漠之上。而以往在这个点上，太阳都已经沉入一半了。而且落日角度也明显偏北了许多。宽广的大风长长地刮过，迎风度量一下，竟然是东风，是东风啊！
在游牧过程中，面对严苛的自然条件，牧民们积极乐观、充满希望。他们微弱又倔强、忙碌又乐观的身影，散发着光芒，就像希望之光，指引我们更加努力的生活。
生活中的我们，当必须经历那些难以言喻、无法改变的苦的时候，不妨想起居麻的话：一切都会过去的。
牧民们在冬牧场，唱响了一曲动人的生命牧歌。试问，生命的意义是什么呢？也许，坚持、努力本身就是意义。在这个过程中，愿我们永远不要丢失乐观。
网友评论