㈠加缪的《局外人》里，狱中的默尔索反反复复读的一则新闻报道中，有这样一个故事：有个人早年外出谋生，过了二十多年他发了财，回到故里。他的母亲和妹妹在村里开了家旅店，他住进旅店时，母亲和妹妹都没认出他。他想开个大玩笑，给她们一个惊喜，就特意亮出自己的钱财。夜里，他的母亲和妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。知道真相后，母亲和妹妹自尽而死。
对什么都满不在乎的默尔索评价这个新闻时说：“不论怎样，我都觉得这个店客有点咎由自取。”
人性之复杂经常会超出人的预期，如果不想承受恶果，就不要去做任何试探人性的事情，不要诱惑，也不要挑战。《局外人》里，默尔索在读过那则结局悲惨的新闻后说：“人生在世，永远也不该演戏作假。”
㈡我们通常把喜欢晚睡的人戏称为“夜猫子”，所谓夜猫子，也就是猫头鹰的别称。巧合的是，在英语中，那些在夜晚精神矍铄的人，也被称为 “夜里的猫头鹰”。
在各种鸡汤文和励志成功学著作中，那些智商超高的人生赢家几乎都是夜猫子，比常人更聪明、更精力充沛。比如学霸云集的哈佛大学，到了凌晨4点，图书馆里还是灯火通明，比尔·盖茨每天只睡4个小时，诸如此类等等。
但实际上，夜猫子真的更聪明吗？对于这个问题，认知心理学家和生物学家进行了多年的研究，始终没有一个明确的、非黑即白的定论。根据现有研究成果，我们可以确定的是：“熬夜的人不一定聪明，但很多聪明人更喜欢熬夜。”
说到这里，可能有人会心生疑惑，不是说晚睡熬夜会导致睡眠缺乏，从而引发抑郁、注意力不集中、思考水平下降以及一系列疾病吗？为什么聪明人会选择这样一种不健康的生活作息模式？对此，美国加州大学伯克利分校睡眠研究中心负责人马修·沃克解释说：夜猫子不一定就缺乏睡眠，因为他们睡得晚，起得也晚，这种独特的作息，很大程度是遗传基因决定的。在全体人类中，大约40%的人类属于“早睡早起”型，而大约有30%则属于“晚睡晚起”型。
2016年发表在《自然·通讯》的一篇研究就睡眠类型问题对超过10万人的样品进行了全基因组关联分析，筛查出了12个与睡眠类型相关的基因位点。它们多与中枢神经系统、视觉系统和恐惧——警觉相关的信息加工有关，可能参与昼夜节律和感光的调节机制，从而影响我们的睡眠类型。更有趣的是，在那30%“晚睡晚起”型人群中，还有大约1%到5%的人被称为“短眠者”。因为他们的基因中拥有一个少见的突变，使得他们的必要睡眠时间短至5到6小时，较之常人缩短了1到2个小时。
当然，属于“晚睡晚起”人群，并不代表你就比别人聪明，但很多智商高的聪明人，却的的确确属于“晚睡晚起”人群。Facebook创始人马克·扎克伯格就在一次采访中承认，自己从来不是一个“早起族”，他通常会在早晨8点半左右起床，与之相对应的是，他习惯工作到深夜。而Reddit联合创始人亚历克西斯·奥哈尼安等智商奇高、精力充沛的成功人士熬夜狂，则大概率属于“短眠者”这个群体。
荷兰的拉德布德大学在《科学报告》上发表了一篇研究论文，作者访问了德国门萨俱乐部的1172个成年成员（智商不低于130），并对他们工作生活的作息时间进行了细致的分析。研究者发现，在工作日的时候，门萨的高智商天才们大多属于“晚睡晚起”型，但是他们的总工作时间要长于一般人群。而在非工作日时，他们依然是晚睡晚起的典型，唯一不同的是他们赖床的时间显著延长。接下来，研究者分析了这些门萨俱乐部成员的每日作息与工作日程表，发现他们共同的特点是“三晚”：工作开始得晚，入睡晚，醒来时间晚。
这表明，工作时间安排不同，很可能是导致高智商人群习惯晚睡的原因之一。
至于为什么高智商人群工作开始得晚，作者提供了一个可能的推测：这可能是因为高智商人群通常会从事在室内封闭环境中进行的创意与管理工作。与从事农业和建筑业等户外工作的人群相比，白天上班时间一般会晚一些，但是夜晚可能需要工作到更晚。
看到这里，你也许已经明白了，聪明人喜欢熬夜，很可能是体内“生物钟”和他们的工作特性共同决定的。而还有研究表明，夜猫子喜欢夜间工作，不仅是一种自然的作息规律，更是能够将他们工作能力充分发挥的必要条件——在晚间时段，夜猫子的思维、体能等各项能力都会达到一个最高峰值。
加拿大阿尔伯塔大学曾经做过一项针对“晚睡晚起”与“早睡早起”者身体机能的对照实验。由于参与这项实验的志愿者人数有限，可能影响到数据对于全体人群的普适性，但研究人员从数据中依旧发现了一些有趣的现象：早睡早起的人身体力量在中午（13:00）最强，随后逐渐减弱；而大脑运动皮层兴奋性在早上9点最强，并且远高于晚睡晚起的人，但这一指标会随时间推移不断降低，到夜晚最弱。但总体而言，这两项指标在一天内变化都不大。相反，夜猫子的身体力量及神经系统兴奋性在不同时段内的变化非常明显。肌肉力量在早晨9:00最弱，但随着时间逐渐增强，到晚上17:00时已经显著强于早上9:00，到夜里21:00达到最强。与此同时，夜猫子大脑运动皮层的兴奋性也随之增强，同样在21:00达到峰值。值得注意的是，两种睡眠模式的人在傍晚（17:00）的肌肉力量和大脑兴奋性几乎没有任何差异。但是，随着夜幕降临，到21:00时，夜猫子的肌肉力量和运动皮层兴奋性已经远高于早睡早起的人。
这种灵感迭出、工作效率超高，让人长期处于专注忘我状态的夜间工作时段，被硅谷互联网人称为“黑客时间”。“更明亮的电脑屏幕，更少的噪音，与他人的寒暄应酬消失无踪。你可以把自己除了头脑创造的部分，都调整到节能模式。”著名苹果技术工程师，Finder的发明人布鲁斯·霍恩回忆说，“程序员们喜欢在半夜对计算机程序做出一些激进大胆的修改，这样即使造成系统崩溃宕机，也可以利用次日上班前的时间进行补救，而不被主管领导察觉斥责。”
看到这里，很多早睡早起的同学肯定不服气了，合着我早睡早起的优良习惯还成了我智商不高的证据了？少安毋躁，作息时间和人的能力虽然是相关变量，但并不存在严格的直接决定关系。很多聪明人熬夜，晚睡晚起不假，但这并不能说明早睡早起就是能力低人一等。其次，尽管睡眠类型存在遗传影响，但也很难排除职业选择对睡眠模式的影响。
最后提醒大家，是聪明人往往喜欢晚睡，而不是熬夜能变聪明，若是因为熬夜而睡眠不足，或是睡眠不规律，不仅对你的思维认知毫无帮助，更会损害你的健康。
㈢叶沙（“叶沙”并不是一个真实的名字，它是器官中心为那个捐献多个器官的16岁男孩取的化名。因为在器官捐献、移植过程中，捐献者、受捐献者须遵循“双盲原则”，互不知晓对方信息。这样既可以减少器官买卖行为的概率，又可以避免捐、受双方受到不必要的压力或骚扰），身高一米八，是学校的数学王、化学王、物理王，理想是报考上海交通大学医学院，成为一名优秀的脑科医生。
2017年4月27日，他却因突发脑溢血抢救无效离世，生命永远定格在了16岁。他捐献出的心脏、肝脏、肺脏、肾脏、眼角膜让7个人重获新生。为帮叶沙实现未完成的篮球梦，5名受捐者组成了一支“叶沙队”。在2019年的WCBA赛场上，“叶沙队”获得了两分钟的时间，他们和专业的篮球运动员在WCBA的赛场上展开了正式的对决。“叶沙队”的球衣号码是20、1、7、4和27。球衣号码合在一起正好组成了叶沙捐献器官的日期2017年4月27日。这五位受捐者不畏惧镜头带给自己的压力感，坦诚地将自己的所有放在大众面前。
叶沙球队的每一位队员：
你们好！我是叶沙的爸爸。叶沙的离去对我而言，所有的一切都不重要了，今天不重要，明天也不重要，生活不重要，生命也不重要。
但你们的出现让我有了继续活下去的理由，在我对叶沙的日思夜想当中，甚至在我的梦中，你们就是我不离不弃的念想。叶沙在我身边生活了16年，而今我将这16年的感情揉成了若干份，分派到你们每一位的身边，愿你们带着叶沙的眼去感受灿烂阳光，带着叶沙的心去感受多彩的世界，带着叶沙，日日相伴，夜夜共眠。
无数个16年，生命之花依然绽放。说起叶沙我还有很多话想说，叶沙虽然离开了家，可到家里来的客人和朋友却越来越多，排除了我俩不少的忧伤、寂寞和家中的冷清，每每想起这些，我眼湿了，心暖了。只有千百遍地说，谢谢，是大家把叶沙的一个爱好延续了下来，是大家将叶沙的故事传送了出去，更是大家将广博的爱心传播开来。
特别是叶沙球队的每一位队员，是你们用自己的亲身行动，延续着叶沙年轻的生命，从而时常唤起我和叶沙妈妈对叶沙真切的回忆，仿佛叶沙回到了我们身边，从未走远。最后，我衷心祝愿叶沙球队的每一位队员，运动带来更多的健康，健康带来更多的快乐，快乐带来更多的精彩。谢谢，谢谢所有关心、帮助和支持过叶沙球
网友评论