非常罪、非常美：献给十座城市的侦探推理小说
推理小说史说到底，就是一部城市发展史！
名侦探夏洛克•福尔摩斯曾经说过，“在这个世界上，你到底做了些什么，这倒不关紧要。要紧的是，你如何使他人相信你做了些什么。”他不但让我们认识到侦探推理小说可以如此的悬疑、紧张、刺激，也开启了我们的眼界、知识面与想象力，让我们相信，他的能力与魅力，是足以拯救委托人与伦敦这一座城市的。
近年来，国内阅读侦探推理小说的人增加了不少，这得感谢众多出版社以及众多推理读书会朋友们的热情支持。豆瓣、贴吧、知乎上到处可见讨论侦探推理小说的主题。这其中，年度榜单与推荐书单成为了一个极为重要的话题，当然也带动更多的探讨与争辩。
按照流派来汇总推荐书单是最常见的做法。例如黄金时期三大作家（阿加莎•克里斯蒂、约翰•迪克森•卡尔、埃勒里•奎因）的作品，基本上就能构成一份入门的、不出错的、绝对精彩的正统推理小说读物。
黄金时期三大家著名作品
当然，如果你阅读的数量已经足够，那么从犯罪（解谜）类型，例如密室杀人、不在场证明、暴风雪山庄、无头尸命案、童谣、密码与暗号、传说杀人、叙述性诡计、多重否定...等，来展开阅读书单，也是一件有趣的分类法。
这一次我将从城市与驻市侦探的角度，来和大家推荐一些推理小说。毕竟着重于犯罪心理学推理模式的英国作家G.K.切斯特顿曾经说过，“推理小说的第一本质在于，它是最初且唯一可以表现城市诗歌气质的大众文学。”
伦敦：《布朗神父探案全集》
一提到伦敦，大家脑海中肯定浮现的是柯南•道尔笔下的大侦探福尔摩斯。但其实G.K.切斯特顿所创造的布朗神父，也是一位大名鼎鼎，属于英国短篇解谜推理热潮之下的一位重量级侦探。而他也与福尔摩斯一样，守护着伦敦这座城市。
布朗神父具有敏锐的洞察能力和严密的逻辑推理能力，但是他侦破谜案通常不靠对外在线索的侦查，也不在追踪行动中大展身手，而是藉由宗教情怀之于人性心理的了解，透过哲学思维对人类的犯罪行为作出洞悉。而伦敦，反而就成为他传教布道与观察人性的舞台了。
自2013年起，BBC又重拍了布朗神父的电视影集，目前已经到了第五季，深受观众青睐。
《布朗神父探案全集》与BBC影集
牛津：《耶利哥的亡灵》
柯林•德克斯特被誉为近代“英国古典推理三大巨匠”之一，不但创作出著名的摩斯探长系列小说，还参与了电视剧“摩斯探长前传”、电影“督察刘易斯”的制作。
摩斯探长系列是继福尔摩斯探案之后最成功的一套英国侦探小说，摩斯探长的形象也非常鲜明。他醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和古典音乐，他在一定程度上代表了20世纪后半，英国中产白人男性的形象，智力超群、目光敏锐、自信满满，但是与权力机关和上级的关系又若即若离。摩斯探长系列描写的侦探故事主要都发生在牛津这座学术之都，内容涉及到大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的历史与独特的文化气息也渗透其中。
牛津市与牛津大学一直把摩斯探长系列当作重要的旅游卖点。在牛津有专门以摩斯探长为主题的旅游项目。这一点，itv电视台的影集当然功不可没。
《耶利哥的亡灵》与itv影集“摩斯探长”、“摩斯探长前传”
于斯塔德：《无面杀手》
亨宁•曼凯尔，瑞典国宝级作家，也是北欧犯罪系小说的代表人物。作品具有典型的北欧叙事风格，简洁、阴沉、孤独，人与人的关系简单又复杂，压抑又奔放、破碎又坚持。
他笔下的“维兰德探案”系列推理小说，每一本均叫好又叫座。故事多是发生在瑞典南部一个不算很大的城市于斯塔德。在作者笔下于斯塔德似乎永远是恶劣的天气，寒冷又潮湿，再加上维兰德探长的性格和家庭问题，我们可以看到人（警探）、生活（家庭问题）和环境（于斯塔德的案件）总是交错在一起。
在《无面杀手》中，维兰德探长在侦办一宗棘手案件的同时，还要处理自己混乱多线头的家庭问题，以及案件背后透出的种种移民问题、种族融合等深层次社会问题。总体来说这是一本非常阴郁的犯罪推理小说。
BBC购买版权后改编的同名电视剧，甚至斩获了英国电影和电视艺术学院（BAFTA）的电视剧金奖，也把维兰德探长变成整个欧洲家喻户晓的人物。
《无面杀手》与BBC影集"维兰德探长”
奥斯陆：《雪人》
尤•奈斯博被喻为“新一代北欧的犯罪小说天王”。他是挪威史上最畅销的作家，也拿过北欧所有的犯罪小说大奖。
《雪人》是尤奈斯博笔下哈里警探系列小说中的一部作品，故事主要讲述哈里警探在调查一位年轻妈妈失踪案件的时候，发现受害人院子里出现了一个神秘的雪人，而且它脖子上还围着孩子送给妈妈做为圣诞礼物的粉红围巾。由此，哈里警探挖出了一系列有着相同情况的陈年旧案。一个总爱在落下第一场雪时作案的连环杀人犯浮出了水面，这不但是一种固定犯罪模式以及对警方的挑衅，同时这也是尤•奈斯博童年阴影的符号。
当我们翻开这本书时，不难发现一张奥斯陆城市中心的地图，上面明确标记了“法医研究所”、“伍立弗医院”和“警察总署”等地点。循着故事和地图，书中描述了血腥分尸、变态性爱，以及令人毛骨悚然的犯罪手法，搭配着紧凑场景的切换，着重犯罪描述与推理之余，同时也阐述了被害女性的遭遇与内心转折。
环球电影公司目前正在开拍这部改编电影，预计将于十月中旬在英国和欧洲上映。
《雪人》与电影
马赛：《法比奥•蒙塔尔探长三部曲》
让-克洛德•伊佐的马赛三部曲写于1990年代，书中刻画了一位警探法比奥•蒙塔尔在马赛这座城市的爱恨情仇。这个系列通过法比奥•蒙塔尔这位移民出身的法国警探的眼睛，以及他与童年好友、工作伙伴、黑帮头目之间的互动来往，向我们展示了马赛这座海港城市。
作为地中海黑色侦探小说流派中的领潮人物，伊佐的作品风格较为冷酷无情，推理成分不多，更多是对人物性格的刻画，以及紧张悬疑的情节，也把马赛的那种狂妄、激动、野性子但又潇洒的城市风格，描述的淋漓尽致。
法比奥•蒙塔尔探长的电影由法国老牌演员阿兰•德龙扮演，整部影集画面非常优美，完全描绘出城市的美景；不过有趣的是，对于城市黑暗面的描述，也遭遇了不少来自马赛旅游局和当地居民的抗议。
《法比奥•蒙塔尔探长三部曲》与影集
洛杉矶：《长眠不醒》
在1940-1950年，只要一提到洛杉矶，就不得不提到美国最著名的硬汉派推理小说家雷蒙德•钱德勒。他笔下的名侦探叫做菲利普•马洛，马洛是一位性格刚烈而且作风独特的人，生活颓废，喜欢喝酒，又爱挖苦别人，甚至会采取一些暴力逼供的手段。
《长眠不醒》是雷蒙德•钱德勒第一部长篇作品，本来只是个简单的寻人案件，但是菲利普•马洛却在过程中遇见了一大堆街头与社会底层的人，混混、流氓、同性恋、店员等；他则用他犀利的语言、拳头和手枪，与这些人打交道。这部小说不但被《时代周刊》评选为100部最佳英文小说之一，也被收录到《美国文库》中,可见它在侦探推理类小说中的地位。
雷蒙德•钱德勒也可以说是电影史上一位伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”风格（黑色悬疑加上硬汉元素）。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕。而亨弗莱鲍嘉甚至也成为了美国人心目中最能代表菲利普•马洛的影帝了。
《长眠不醒》与电影
纽约：《行过死荫之地》
劳伦斯•布洛克可以说是荣获最多荣耀和奖项的一位近代推理大师。从1970年代开始他继承了“硬汉派”的衣钵，让笔下的马修•史卡德又成为了美国人心目中有血有肉、有情有义的侦探代言人。劳伦斯•布洛克应该算是一位任性的作家吧，他住在纽约，每一部小说的背景也必然设定在纽约。
从《八百万种死法》这部作品开始，关于马修•史卡德侦探故事的讨论就很两极化。毕竟马修•史卡德侦探的人设不宜用“精彩”来形容，他不是那种英雄式的形象，而是一个普通甚至失败，不乐观、不幸福的人。但有趣的是他的人生观，认为还活着就好，所以要帮朋友一些忙，要找一点事情来做。而这部推荐的《行过死荫之地》作品中，我们则可以看到马修•史卡德性格的剧烈转变，死咬住线索和嫌疑人不放，把每一种及其微小的可能性逐一排查。而纽约这座城市的特色，当然也衬托了整个故事的爆烈感。
《行过死荫之地》与电影
波士顿：《迷途羔羊》
罗伯特•帕克，早年研究达希尔•哈梅特与雷蒙德•钱德勒笔下的侦探人物，后来开始自己动笔，属于标准的硬汉派风格作家，甚至被认为是雷蒙德•钱德勒的传人。他长期担任美国侦探小说协会（MWA）主席，塑造了一个在美国家喻户晓的波士顿私家侦探斯宾塞。
罗伯特•帕克的小说让波士顿色彩与气息逐渐让大家所熟悉，斯宾塞侦探游走在波士顿街头，穿梭于各种酒吧、餐馆、写字楼之间，平实的手法让主角更有生命力，小说中也经常引用文学名句，这也呼应了波士顿这座气质深厚的学术之城。
《迷途羔羊》这本书以一个离家出走的孩子开始，延展到勒索案与凶杀案。内容更多了对同志问题、家庭教育、社会观念等问题的关怀。算是比较阳光一些的硬汉侦探故事了。
《迷途羔羊》
东京:《恶意》
日本作为推理小说流派集大成与发扬光大的国家，本身就孕育和滋养了许多著名作家，东野圭吾算是其中叫好又叫座的一位。由于作品引入的数量较多，改编成日剧和电影的数量也很多，所以国内的书迷朋友们对他并不陌生。
东野圭吾的作品风格跨度很大，有新本格推理的色彩，也流露出许多对社会人文的关怀，在写作上更加重视人性与动机的探索。《恶意》作为一部手记体杰作，每一个章节其实就是刑警加贺恭一郎与罪犯的文字记录与对话，却把罪犯那种“不是恨、不是讨厌、不是嫉妒、不是自卑、不是恐惧，却又是恨、又是讨厌、又是嫉妒、又是自卑、又是恐惧”的复杂心态描写的很透彻。一切的伤害和杀意都是缘于心里产生的恶意，读完真的会让人背脊发凉。
《恶意》很早就被改编成日剧，评价比较一般。但是这本书多年来在日本推理小说票选中始终名列前茅，同时被评论界和众多读者视为东野圭吾的一部巅峰之作，也是东京社会中一个扭曲人性的缩影。
《恶意》与日剧
北海道：《奇想·天动》
岛田庄司作为推理小说界“新本格派”的开创人物之一，他的作品多为场面宏大、诡计离奇的案件。近年来国内出版社系列化地引入他的作品，也让他在国内拥有了广大的读者群。
其实我们很难把《奇想•天动》这本书归纳在北海道的某一个城市中，毕竟属于交通工具、时刻表这一类的犯罪案件，涉及了不同的地点。尤其是这本书提到了五个很让人费解的独立事件，有发生在东京街头的，又有出现在北海道国铁夜行列车中的，但是通过时间的串联，它们的发生却又是联系在一起的。
刑警吉敷竹史属于旅情推理类型的刑事，他隶属于东京警视厅搜查一课，外貌成熟俊美，行动力强，脑筋灵敏，总是能从复杂的时刻表中发现诡计。以他为主角的代表作很多，包括《寝台特急1/60秒障碍》、《出云传说7/8杀人事件》、《北方夕鹤2/3杀人事件》，这一系列也逐步奠定了岛田庄司的作品，转向社会派写实主义的风格。
《奇想·天动》
哪个城市是你心中的犯罪之城？
介绍了十本推理小说，这是侦探推理作家们献给十座城市的记录，也是留给我们的礼物。其中，你最喜欢哪一个城市的代表性故事呢？你觉得到底哪一个中国城市最适合孵化犯罪的故事呢？
阅读侦探推理小说是一件主观的喜好与孤独的享受，书单只是一个汇总的建议，不一定适合入门，也不一定让每个人都满意。但还是希望这份推荐也调动了你的兴趣。多阅读侦探推理小说，你会发现去研究犯罪、研究动机、研究人性，虽然很复杂，但是它充满了乐趣；而这些乐趣，它必须是你进入到侦探推理小说的世界当中，自己去体会的。
作者：陈志杰/ Lawrence Chen
来源：内容发布于2017年7月20日“分答”公众号，<看完近800本推理小说、500部悬疑影片，他绘制出这张名侦探世界地图>
网友评论