还在学校的时候,我也是跑步的,每周3次,每次7-8公里。亲身经历告诉我,跑步的时候,大概没办法思考深刻的问题。
如今无聊之际翻完了全书,不由感叹:家就是作家,作家的笔就是可以把一般人生活中平淡无奇的事情写出美感,写出哲学。
一、生活本就辛苦,你我他都一样
我印象中的村上是高居写作殿堂之上的人,写写字就可以衣食无忧。不是说写作很轻松,但是比起一般人辛苦工作养家糊口,村上写作的付出回报比,还是相对较高的。
第三章中,我看到了另一个村上。
成为全职作家之前,村上经营者自己的小店,他是这样描述这份工作的:“工作很是艰苦。清晨就开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面,也曾抱头苦思却痛无良策,也曾多少次饱尝失望的滋味,然而我废寝忘食地拼命工作,渐渐地收支趋向平衡,还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候,好容易能喘口气了。此前从能借钱的地方借足了钱,偿还债务一事大致有了头绪,我终于感到算是告一段落。”
后来他在写作方面崭露头角,他的生活是这样的:“经营店铺要记账,检查进货,调整员工的日程。自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后,再回到家里,坐在厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。”
这样的村上像极了现在的中国青年人。年轻的时候一无所有,可能还需要借钱。奋斗着奋斗着,终于在自己的小领域有了一定成绩,经济压力也没那么大了。再后来,想做斜杠青年,于是一个人分成几个人用,过着倍于常人的人生。
年轻的时候,天赋异禀的人毕竟是少数,你和你的同侪们都过着差不多的生活,都要经历人生的酸甜苦辣。不同的是,有些人辛苦着辛苦着往上走了,有些人则留在辛苦里打转。
二、刻意选择痛苦才是一般人成功的捷径
书的第一章,开篇村上就引用了毛姆的话:“任何一把剃须刀都自有其哲学。”意在表述自己作为一位作家,写的不是一般的跑步,而是自己的跑步哲学——跑步是刻意选择的痛苦。看哪,我等眼中的跑步就只是减肥方式,而“刻意选择的痛苦”这种表述就有了哲学的意味。
联想到村上将作家形容为“体力劳动”,他本人每天伏案至少4小时。原来,写作也是村上“刻意选择的痛苦”。
在我看来,这种“刻意选择”比“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能”的似乎层次更高——前者是自我培养,主动出击;后者则是为天命所迫。最终,可能二者都练就了一身金钟罩铁布衫。然而,天命难求。与其等待天命,不如“刻意选择”。
村上选择了写作和跑步,你打算选择什么呢?
三、接受不完美的自己,凭现有的东西去面对世界
书中有一段我读来特别有同感,因为我也做过类似的事情。
村上是这样说的:“记得好像是十六岁的时候,看准了家里人都不在,我站在家里的大镜子前赤身裸体,仔仔细细地打量自己的躯体,一一列出身体上自以为不及常人的部位,比方说眉毛稍稍偏浓呀,指甲的形状难看呀,诸如此类。我记得总共列到了二十七项。这时我感到腻了,于是停了下来,还想,仅仅是查一查躯体上肉眼可及的各个部位,就发现这么多劣于常人的地方,倘如再涉及其他领域,比如说人格呀头脑呀运动能力呀,那可要没完没了了。 ”
我读到这里完全不能控制笑出声来。我小时候也有一个小本子,记录自己身体上不如人意的地方,里面写了腿太粗、手指短、汗毛太长、鼻子上有痣……我自己列完这些缺陷之后,确实在很长一段时间里都对自己很不满意,随之陷入自卑之中。
我多么希望自己早点遇上村上,他会对我说:“缺点和缺陷,如果一样样去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。” 然后,带领我穿上跑鞋,用我所拥有的一些去和世界交换。
网友评论