当我谈论XXX时，我在谈些什么？
这句烂大街的句式，出自日本作家村上春树的散文集，《当我谈跑步时，我谈些什么》。
这本总结村上春树多年坚持跑步的心得体会，不是讲专业跑步知识，不是炫耀他跑遍世界马拉松赛事的战绩。而是在不经意地谈论他的写作和人生体会。
作家村上春树很感谢这个陪伴他大半人生的小习惯。而这个习惯，在时间上和精神上，与他的写作相伴相生。
因为是知名作家，不熟悉他作品或是不爱看文学作品的人（比如我），读此书时会八卦作家的写作动机、成名之路。幸好，这本以跑步为主题的散文集有一篇文章，很详细讲了村上春树入行写作和开始跑步的经历。
“跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十二岁。”
村上春树大学毕业后和太太靠经营酒馆为生。那时生活挺艰苦，大概到了三十岁才经营收支平衡、勉强糊口。“ 好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶，来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能对付过去。” 在三十岁的时候，村上春树突然有写小说的想法。他一边经营小酒馆，一边尝试写小说。最初写作的两部小说，获得当地文学新人奖。虽然获得一定点收入，但远不如他开店收入高。但为了告别零碎时间的写作模式（毕竟当老板又当员工经营酒馆，每天剩余时间和精力不多），想集中精力、写出一部完整的令自己满意的作品，他在那个时候将店铺关门歇业、专心写作。
村上春树这个决定，受到周围许多人的反对，毕竟酒馆经营已经上了轨道，大不了雇人经营，自己爱干嘛就干嘛。但村上春树不是这么想，“我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不安心……如果因为模棱两可、三心两意（指将店铺随意交给别人、自己躲一边去写作）以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
大概在村上春树决心专职写作时，他才开始跑步，那时他已经三十二岁。“打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰当好处的方法。”
每日做同一件小事（比如跑步、健身），刚开始能坚持的时间都不算满意。就连村上春树都说，他自己刚开始跑步，跑不了太长的距离。“但坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点增长。” 日复一日地坚持，跑步这事就会真的成为习惯。“就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被编进了生活循环。”
很多人以为，坚持21天（三周）可建立一个习惯。真正在生活里从不间断坚持运动（或其他事情）的人，才深知这是不可能的事。就像减肥一样，短时间、快速节食，不会成为长久的效果，很易反弹。我从今年起尝试早起，连续坚持一、两周，突然被一两天睡懒觉或是熬夜而中断，至今尚未形成稳定的早起习惯。反观我记账，大概四年前开始，每天不拉地坚持做，大概坚持了快两年才真的“被编进了生活循环”，只要家人和自己花钱或有钱入袋，无需经大脑就会拿出手机来记账。
关于建立习惯，在心理学有很多有趣的结论。曾经看过一篇心理学科普贴，阐述一个统计结果，大意是能够坚持一件事一年时间（比如兴趣爱好、开店经营），大约有50%的人；能够坚持满三年的，只剩10%。这个结果表明，不需要竞技的情况下，大家站在同一起起跑线上，干一样的事情，只要你能坚持满三年，就已经是赢了90%的竞争者。平时有人埋怨竞争者背景、起点不同，但其实，首要熬过的是自己那一关。能够坚持留下来的，虽然不见得是有才华的人（比如村上春树也是这样吐槽自己的写作），但成功的机会就非常高。正如之前一篇爆款文所说，“用一年时间，成为一个牛人”。你看，不需要三年，就牛逼得有自信满满。
算到今天，村上春树坚持跑步、写作已经三十五年。人生能坚持一件自己喜欢的事情、做足大半辈子，水滴石穿，再糟糕的顽石都打磨得挺光亮的吧。
别说大半辈子，很多人连自己三五年想干什么都不清楚。村上春树坦言，他选择在三十来岁时转行全职写作，告别经营酒馆夜生活的习惯，并非一开始就心里拧清。“只是我想，年轻的时候姑且不论（指热衷社交、夜生活），人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张驰失当。和与周遭的人们交往相比，我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活。”围绕专心创作这个念头，作家村上春树才开始跑步、早起早睡。心里拧清了，天天跑步就不是苦差事，而是吃饭、睡觉一样的生活必需品。
不论那个年代，诱惑、分散精力的玩意非常多（当然现在的诱惑更多），个人的时间、精力会变得零碎。要不要把控一下，或者在碎片化生活里腾出一丁点专心的空间，就看内心反省了。
从未坚持过一件小事的人，肯定会下结论说，村上春树坚持长跑真是有毅力啊，我可做不到。作家反驳，“我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联……人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。”的确，你看相濡以沫几十年的夫妻，如果不喜欢还能忍受几十年？！坚持跑步不是一件惊天地、泣鬼神的大事，每天坚持着的，是喜欢的事物带来的享受。
想想自己，在琐碎的、一地鸡毛的生活里，喜欢什么、愿意坚持什么小事。一旦开始坚持，自己内心的恶魔或者身边的人会吐槽，然后会滋生“今天不想跑步”的想法。这时候，看看村上春树下面这段话，给自己加油——
“觉得“今天不想跑步”的时候，我经常问自己这样一个问题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不必早起晚归挤在满员电车里受罪，也不必出席无聊的会议，这不是很幸运的事儿吗？与之相比，不就是在附近跑上一个小时，有什么大不了的？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓起士气，我就能重新系好跑鞋的鞋带，较为顺利地跑出去。“是啊，连这么一丁点事也不肯做，可要遭天谴呀。”话虽然这么说，我其实心中有数：很多人认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。”
想偷懒时，想想自己坚持一年，就能打败一半的浑浑噩噩的普通人。
网友评论