1
附近是殡仪馆。不识路的我根本不知，自己是如何被导航误拐到这边来了。郊区一派洗练、纯净。夕阳一片金红，余晖洒落在稻茬丛丛的水田里，水田冰冷透明的微波，透着金属的光泽，清凉的清醒，一点都不讨嫌。天空湛蓝，渐渐地深蓝下去。两根电线，交错织在天空，鸟就这样，站在电线杆上，东张西望，四下的山，寂静得跟一个一年半载没洗过澡的人走进了浴池一般，浑身都是通透的喜悦。
我抬头看了看四周，发现左边的山坡比较特别。山坡上布满了规格一样的白色长方形石碑，方方正正地，规则地插在地里。有庄严的气味。我这才明白，我来到了一个什么地方。但因为这番景色带来的喜悦，我并没有感觉到，这座墓山有多么的凄清，甚至有一丝丝令人误入坟地而起的惊惧。该有的“正常”感觉，我此刻全都没有。
但暮色越来越浓，天空的湛蓝色已经快要变黑了，电线上的鸟也已经飞走，我也该离开了。
2
两名男性工作人员一前一后，抬起了大红的布袋。布袋里装着的东西，很长，像两根长棍子。它们占去的空间，极小，几可忽略。那是一个二十岁女孩的骨架。是的，她留在人间最后的遗物，已经只剩一副骨架。这副骨架，也马上要进入焚化炉，变成灰。
女孩的母亲没有到场。母亲已经住院多天，无力支撑她想来的愿望。女孩的父亲来了。那天已经是六月中旬的一天，炎热，盛夏的悲剧，仿佛只是大地的一粒灰尘，不起眼，也不重要。一个家庭，就这样被毁损。
三个月过去，罪犯以为神不知鬼不觉，河水会冲走一切痕迹，包括在河边罕见人至的湿地里，被芦苇盖着的女孩。警方怀疑了三个月，找了三个月的线索，最后，因为一个很细微，也完全独立于案件之外的蛛丝马迹，锁定了罪犯。
罪犯后来判了死刑。过两年，改了无期。再过两年，听说已保外就医，后来，被彻底释放。女孩的父母，又生了一个孩子。是儿子。
年轻的女孩，永远留在了这座山上。
3
癌对身体的问候，人类不可预知。她走时，差一年就五十岁整。她亡于喉癌。她是一个教了一辈子书的中学老师，一个女儿。她年轻时漂亮，志于成为明星，后来受情所困，志愿未实现，却出其不意地收获了三段婚姻。每一段婚姻的结束，都是她挑起的。第一个丈夫，穷，是个诗人。第二任，是单位同行，数学老师。第三个丈夫，是一个籍籍无名的导演，说籍籍无名，是因为他从业四十年，却只拍过两个没有名气的微电影。三个男人的共同点，是都对她好。但她心大，最后，没有找回自己，癌却找上了她。离世时，她形容枯槁，骨瘦如柴。
她的一生，很有男人缘。众人猜测，这样的女人，道德观不正常，“怎一个乱字了得！”但实际上，她的私生活作风并不和众人猜测的那样，乱得不可开交。相反，她对一切都很认真。想当演员的她，仅仅跑过几次龙套，除此以外，并没有留下其它作品。当然，如果和诗人生下的女儿算她的作品，那么，倒算比较优秀的作品——女儿画功扎实，创作路子比较新颖，在业内已圈粉不少。这位教师给众人，尤其是嫉妒她的同性，留下了很多开采不尽的神秘传说。大家没有为她惋惜，却都议论，如果她安于平凡，不那么折腾，说不定，不会得癌症。但也有极少数女人，暗自欣赏着说，好女人，就该这样无惧流言，勇往直前。
她如今也在这座山上。
我在参加她女儿的第一次个人画展时，听到她女儿哽咽着表达出第一个感谢，是送给她，一位历经坎坷的平凡母亲。
4
一生很短，计较越多，浪费越大。我望着金色夕阳下的墓山，自言自语。
我们结婚二十年，近几年，我对丈夫的挑剔，忍无可忍。手续办成的那次，是我们去民政局的第二次。第一次，是一年前，当时时间不对，工作人员说，只接待结婚对象；第二次，富有“经验”的我们掐准了时间前往。没想到，在民政局意外地遇到了熟人，一对老者，都是二婚，在一起有十余年了。刚过古稀生日的老人，想给五十出头的年轻妻子一个名分交代。我们以为手续办下来，很顺畅。结果老觉得磕磕碰碰，不爽。但越磕磕碰碰，越要面子，越要办成。
朋友得知消息，轻轻地批评了我一句：没跟我说啊。任性了。
他一遍遍地发来消息，说着复合的话。这一阵子，梦见他好几回。昨晚特别奇怪，躺在床上，满是他。他是一个真正的很好的人。无论他做过什么，我从来没有恨过他。一来因为他好，二来因为我从来没有把他请出我的心脏。他说，他也是。
二十年，无法割舍。要将往时的记忆，一点点从血液里抽出来，不光费劲，感觉也是不好的。余生用来干这个，似乎不值当。事实证明，我们过去彼此深爱，现在仍旧是。无非是，距离带来新鲜空气，我们需要的，刚好是相对安静的空间，用来安放和消解，彼此的疲倦和焦虑而已。
走一程，有一程的领悟。无论他人怎么看，那只是别人的看法。不是所有人能够理解所有的事物。人的脑容量，所开发的仅有1%，剩余的部分，与生俱来就已不可抗拒地接受了亡故的命运。人都携带着生来残缺的命运，降临于此。
所以，我曾对一位朋友说过，去经历吧，无论怎样的经历，你只要大胆走过，都是好的。
珍惜和遗憾是一对双生儿。珍惜，就不会亏欠。至于遗憾，晒一晒，笑一笑，也就好了。它需要接受光照，它不适合土葬。每一处土壤，都是干净的，它与遗憾从不相融。
网友评论