图片来源：堆糖网

1.

看完电影《爱》，整个人都有被触动到。

电影里的两位主角Anne和Georges是一对已过耄耋之年的老夫妻，是退休、有教养的音乐教师。

子女各有事业，教出来的学生是大名鼎鼎的钢琴家，彼此之间相敬如宾。

但不幸的是，Anne突遭中风，半身瘫痪，只能像个植物人一样躺在病床上，吃喝拉撒皆需别人照顾。

从一个风华有佳、气质非凡的钢琴老师，或者说在丈夫眼中，有思想、才华的伴侣，变成了苍老憔悴、生活不能自理，仿佛只剩下一身躯壳的瘫患者，如此大的逆差，应该换作是谁，都很难接受。

作为丈夫的Georges，在某种程度上亦是无法接受这样的事实。

他与妻子生活在一起的这些年，一起度过了很多艰难的日子，但这一次，比以往要困难得多。

Anne深知病情的一日日加重，她请求丈夫，如果有一天她完全不能自理，也不要将她送到疗养院。

如她所料，中风第一次，第二次，第三次，一直到整个人只剩下一具躯壳，连几句言语都无法说出来。

一天早上，为抚慰被病痛折磨得大声疼叫的Anne，丈夫为他温情地讲起自己年少时的故事。但下一个镜头，却是他用枕头狠狠地将Anne捂住，直到Anne失去挣扎的力气。

在妻子死后，Deorges选择了自杀。

电影到这里，几乎就已经结束了。

不像大部分情况下，我们看到的那种共患难的夫妻档片，爱情、死亡、道德、理智、情感，构成了这部电影一种很压抑的基底。

2.

当我看到Anne第一次中风，导致半身瘫痪的时候，还在想，只要夫妻两个人在一起好好的，日子都会变得越来越好。

只不过，这种越来越好不可能再恢复到原本的生活面貌，但只要彼此还在一起，还惦挂着，没有什么能够摧毁两个人在一起的生活。

但情节发展出乎意料，特别是当看到长达好几分钟的丈夫Deorges捂死妻子Anne的时候，我被这种结局给震撼到。

回头想想，电影中表现出的种种细节，Anne多次被病魔折磨的痛苦情状、丈夫Deorges的无可奈何，似乎懂得了一些什么。

3.

想起曾经看过的另一部电影，具体名字已经记不住了，但情节印象还很深刻。

讲述的是一对可以说是被家庭抛弃的男女，他们从初中时代就走在了一起，并以朋友的身份或者说同是天涯沦落人的身份生活在一起，相依为命的故事。

两个人没有血缘关系的人，将彼此当成了自己最亲的亲人。

但不幸的是，男孩有遗传的癌症。当初正是这个原因，他的父亲在他上初中时就去世了。

母亲无法再一次忍受失去儿子的痛苦，将所有的家财产都留给了儿子，自己孤身一人离开了他。

而女孩则是爸爸妈妈和妹妹被一场车祸夺去了生命，只留下她一个人。

至此，两个原本没有交集的人，走到了一起。

男孩一直以来都很喜欢女孩，女孩也是，但是他们都没有点破，彼此像兄妹一样生活在一起，相互帮衬，彼此照顾。

直到成年后，男孩得知自己去日不远，与女孩刻意保持距离，并对女孩隐瞒了病情，还希望她早日找到一个可以照顾她的人。

谁知，女孩不经意间翻看到了他的病历，得知了男孩所有的病况。

为了成全男孩最后的心愿，她在男孩的见证下，嫁给了一个爱她的，但她不爱的男人。

但到最后，女孩还是割舍不下男孩。回到了男孩身边，那时男孩处于生命的垂危之际。

女孩把男孩带回了他们共同生活了多年的家，陪伴他走完生命的最后路程。

当男孩死后，女孩也结束了自己的生命。

没有了男孩，生活就没有任何意义。男孩，对她来说，是家人，是恋人，是挚爱。

其实，女孩本可以有其他的选择，但她选择了最让人意外的一种。

4.

这两部电影的男女主人公，各个方面相差都挺大的，特别是在年龄这方面。

前一部电影是年过八十的老夫妇，后一部则是三十还未到，正值二十多岁的、大好青春的男女。

也许是因为，他们在年少时，过早地体验过被抛弃，被遗弃的感觉，比同龄人甚至大部分人更加懂得爱与陪伴的意义。

但两部电影，冥冥中有着相似的牵连。

关于爱情、关于生死。

在前一部电影中，丈夫选择亲手结束瘫痪在床的妻子的生命，从道德法律层面来看，是一种谋杀；但从另一个层面来看，也是对妻子的一种解脱。

疾病带走了妻子的思想、才华以及活着的尊严，空留下一身躯壳以及病痛累累的身躯，对曾经骄傲的她来说，是一种比死更大折磨。

在第二部电影中，表现出的是一种常人无法理解的深爱。

爱，是一件比生命更重要的事。

女孩不是傻，不是没有理智；相反，她太明白，深爱的意义，将爱比生看得更为重要。

5.

我记得之前，网络上会流传木心先生在《从前慢》中写的句话：

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够一个人。”

但是现在，好像这种话我们都不再提了。我们在网络上看到的，是各种莫名其妙的分手，以及那种无疾而终的恋爱。

我们看见的是，二十出头的年轻人渴望爱，却又小心爱；期待纯真的爱情，却又害怕全心全意的付出。

我们小心地爱一寸，又慌忙地退一尺。怕付出得不到回应，怕真心遭到践踏，怕爱而不得，怕遍体鳞伤，更怕只有爱情，没有面包。

到最后，我们看见，很多年轻人的常态是，单身，为面包奔波，张扬着一种“先谋生，再谋爱”的独立宣言。

6.

最近，会时不时地刷微信视频号。有一天点开“最热”这一栏，发现里面有各种各样情感博主的视频。

他们洋洋洒洒地宣传着当代年轻人的恋爱价值理念，有那么一刹那，我真的觉得挺好笑的。

就好像你在一个超级大的集市上，看见好多情感大神，贩卖爱情毒药，你登场，我唱罢，像一场丑角表演。

当然，并不是存心讽刺，只觉得在当下各种交流媒介发达的当下，我们比之前更多个人发声的机会，但这些发声里又有太多“丧文化”的气质。

有太多自以为是的情感导师，有太多年纪轻轻就仿佛看透红尘的佛系人，有太多无厘头的，把普遍现象捣鼓成恋爱法则的情感大师们。

“先谋生，后谋爱”的背后，是一种颓丧的恋爱价值观，这里面包含的不是现代青年男女独立自主的价值追求，更多的是，被当代鸡汤文化毒害的不敢爱、恐惧爱的情感后遗症。

7.

在分分合合的恋爱里，很多男女都是不成熟的个体。不成熟的个体，不成熟的爱情，只能曲终人散。

我还挺赞同德兰·阿波顿在著作《爱情笔记》里面谈到的关于“成熟的爱”与“不成熟的爱”的一些看法：

“成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地察觉到每个人的优点和缺陷”

“成熟爱充满节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。”

“就成熟的爱情而言，人们不会在一开始就跌入爱河。只有当弄清水的深浅，才会跳入其中；只有在互相交流了以往的经历，交流了政治、艺术、科学的观点，以及晚餐的喜好之后，两个人才能决定是否相亲相爱，这是一个在互相理解和肯定的基础之上的决定，而非想象中的共鸣与吸引。”

“不成熟的爱是一个在理想化和失望感之间摆摇不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。

“不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们解决妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价——真不如驾车冲下悬崖，结束一切。”

看看这些，你会发现，好像现代恋爱中的“悲剧”大都有存在的必然性，而不是爱情本身出了问题，是恋爱中的个体出了问题。

“先谋生，后谋爱”具有一定的合理性，但这个“生”一定不是通常意义上的物质方面的求生，而更多的是精神的、心理的、情感的等方面综合的一个成熟蝶变过程。

8.

写到这里，我想起曾经的一位前辈在我感情失意时，对我说的那些话。

她以一种不同于旁人的视角告诉我，如果在感情里心有不甘，就去做让自己甘心的事，不要有所遗憾，也不要在乎众人眼中的条条框框。

她说，很多时候，等你在一段感情中真的彻底失望了，也就不会再纠结是合还是分；心有不甘或者有所期待，那是因为缘分未散，那就去做让自己不要后悔的事。至于做什么，听从你自己内心的安排。

如今，再回头看那段岁月，我最深切的体会是，无论遭遇什么，都不要失去爱一个人，喜欢一个人的勇气。要勇敢地、坚定地去喜欢、去爱。

喜欢一个人，就告诉ta，爱一个人，就大胆地去追求；不要怕喜欢落空，爱恋被糟蹋，表白被拒，恋爱无果。

如果连尝试都没有，才是最可悲的。

你要记住，在感情世界里，我们每个人不过是暂时迷路的归家人，不失去追随爱的勇气与信念，总会有一个人在等着我们；总有一盏灯，在等着你归家。