“我发誓——凭我个的生命以及我对它的热爱——我将永远不会为了另一个人而活,也永远不会要求另一个人为了我的缘故而活”。
——安•德兰
这是《我的自由源泉波士顿笔记》扉页的句子,读来惭愧,扪心自问,不为谁而活或者是不自觉让其他人为我们而活,怕是半辈子也没能做到几分吧。
出差时带着的一本书,是罗四鸰写的随笔集,因是随笔,也是可以随时看随时结束,内容分为生活、读书和寻踪三部分,主体构架还是围绕其对自由精神的思考来安排。
我们都向往自由,身边不乏一些标榜自由主义者的朋友,却难见其真的多自由,他们现实中的表现多给人无限自我束缚之感,与自由往往背道而驰。人有多不自由,内心就想宣称自己有多自由吧。
看到开篇中关于她母亲的那些描述很感动,自由感是与生俱来的,即便是大字不识,能说出那番话的父母就非常难能可贵。我期盼我的母亲也能说“我不管你,你也不要管我”这类话,可我知道,她母亲会这样说,我的母亲不会。结婚后两年中,母亲想尽各种办法打探我不生孩子的原因。她认为一切都应按生活的正常节拍走,我不存在任何的压力,且两边父母有足够的条件帮我照看孩子,有什么理由不生?
我们这辈介于70和90年代的过度阶段,仍然保留了上一代人父母与子女之间的自上而下的权威关系,同时,也是有环境和空间伸张个性的一代。从小与父母真正意义上的沟通不多,对于她的迷惑我始终无法劝服,说再多也无法让她理解个人意志的选择代表什么。不过,这种抵抗是有限度的,因为家这个集体的忍耐也有限度,不得不承认,我们依然受到家庭很大的影响,真正为自己而活的,或许在我们的下一代有更多的条件吧。
一位朋友写过这本书的书评《而她,只是不愿生活在阴沟里》,因经历和记忆的重叠,对彼此生活的熟知,他的讲述详实、动人,在他的长文里我们能看到罗四鸰的成长轨迹,还有她追求自由的源动力。如今,她在波士顿定居,那是我们羡慕的结果,却很难想象她所经历过的一切。
内心要有多强大,才能承受那样的苦难,这或许是脆弱的我永远无法体会的。而在她的文字中,完全看不到她顾影自怜,看到的是一个真正自由的灵魂。她阅读广泛、文字真诚、坚持自己的观点,她写名人、作家、也将眼光投射向普通人。
以前曾看过她的诗,很感动。初以为那是写给她的恋人的情诗,后来朋友解释才知,那是她在生命垂危时候写下的诗歌,那是表达对生命的爱。她一直在努力挣破的生活,同时也让她的肉体备受病痛折磨。
她的《将自私进行到底》让我印象深刻,安兰德对她的影响很深。“理性的自私”不仅是道德的,而且还是道德的源泉、创造的源泉和价值的源泉,她们旗帜鲜明的为“个人主义”正名,为“自私”辩护。她用自己的实际行动证明了生而为人,你可以是自由的,我们并非别无选择。
从小到大,我们早习惯了各种集体,我们对面具化的面孔习以为常,对身边的规则小心翼翼,遵循某种集体游戏规则就是我们需要学会的“成长”,谈何“将自私进行到底”?我们又是怎样将自己围困的呢?
“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空”。
2019.1.14
网友评论