《南瓜疙瘩糊》

中午吃饭只有两张嘴。

妻子问我，是切粑条呢，还是搞疙瘩糊。我想也没想，发出的声音就在客厅里乱撞，疙瘩糊呗。面食里，没有什么比疙瘩糊再快捷的吃法了。

妻子应了声，出门。自厨房间搬到外面后，这大门闭合的频率就繁了，好在只开纱门。没两分钟她又进来，说搞疙瘩糊总要放点什么吧，家里没有合适的东西。我问她，方瓜（南瓜）呢？她盯着我，露出满脸的不屑，早就吃完了啊，要么我去小区门口的菜店买一只回来？

记得女儿女婿上次回家捎回来过两只，还有两只是放在纸箱子里，特地说是她奶奶叫带来的。当时我也准备问的。心里其实真没想到还能吃到母亲种的南瓜，三月底她上楼时在平台上摔了一跤，从楼梯平台滚到楼下，就站不起来，在床上躺了个把月。估计南瓜秧子在没摔前已经栽下去了，但怎么施肥，浇水，除草？我实在是想象不出来。也许这是南瓜苗的倔犟，或者是卑微者有卑微的活法吧！

我在见到南瓜的那一刻，心里竟然有种说不出来的滋味，那腊黄的颜色，一道道藏满坎坎的皱褶像极了八十六岁的母亲的面容；那矮矮的个头也像。我甚至怀疑，即便有满地的南瓜，那个曾经能撑起两百斤重担、撑起一家人生活的老腰伤了，是怎么弯得下去采摘的？但话又掉过来说，如果没有见到南瓜，想必母亲的身体依旧没有恢复，这又是我更揪心的事了。值得宽慰的是，弟弟前不久回过老家，说母亲身体还不错。

母亲只带来两只，家里肯定还有，在等着我，这是母亲多年的习惯。每次返程，她都扒心扒骨的找点什么让我带走，但最得意，最拿得出手的礼物，还是小菜园里长出来的。可能…也许…确实…也是用吃力二字撑起来的。

不到半个小时，妻子喊我吃饭。

我盛了一碗。

家在长江北岸，却算不上是北方人，但我自幼喜欢吃面食。貌似平常的面粉很神奇，只需加上点水便能做馒头，包子，粑条，手擀面，面疙瘩，疙瘩糊，还有过年炸的小扎。不像大米那么单调，除了熬粥，就是干饭。

不过吃疙瘩糊的日子不是很多，主要是夏季到了用餐又来不及做饭的时候，搞疙瘩糊就是匆忙中的一种应付。搞疙瘩糊先烧一锅水，等待水开的空隙里，挖（Wa读瓦音）几碗面粉入盆，加少量的水用筷子搅拌，直到拌成似潮不湿，似干非凝，半推半就的样子就入了锅。灶里的大火让它们华丽转身，清水也渐渐浓稠。倘若有瓠子、苋菜抑或是南瓜伴着清水同行，便有花花绿绿的视觉效果冲击着味蕾。

记得每逢吃疙瘩糊，我总是端上一只与自己年纪不相配的大品碗，恨不得连锅端起来一样。肚子撑得又圆又胀，脸上渗出的汗流过脖子，流过胸脯，圆圆的肚皮上似有许多条蚯蚓爬过的痕迹。

能喝，能吞，能嚼。一碗疙瘩糊下肚，觉得是天下最幸福的事情。

外出这么多年，吃过不少的南瓜，但心里一直认为只有老家的南瓜才算得上是真正的南瓜，尽管有大有小，布满了疙瘩，布满了苍桑，但一定是圆圆、矮墩墩的有模有样，有形有状。不像他乡的南瓜，瓠子不是瓠子瓜不似瓜的，一头细一头粗，像装满了水的避孕套。

疙瘩糊熟了，去盛了一碗，带有一丝丝青色，一看就知道有淡淡的甜，没有老家的如同板栗般糯味。中秋节回老家，多带一点南瓜过来。对了，还要记着一定要留些种子。

《老家的南瓜》

弟弟从老家来。顺便给我家捎来了一只南瓜。

广汽本田的后备箱不算小，里面塞了三箱土鸡蛋，几袋米面，还有花生，绿豆什么的。这只南瓜躲在副驾驶的前面，挨着人的脚尖，颤巍巍，担心受怕地度过了一段旅程。

我回来时这只南瓜已静静地待在房间的角落里。以后几天，只要我一进房门，便和它打个照面，我们不说话，但像对老友，眼光对视一下所有的话语都存放在心底。这只瓜不小，足有三十公分的直径，低个子，扁而圆实，像极了灯笼的的模样。摘下来的时候应该是在仲夏，时间的沉淀让它的身上泛着泥土般的浅黄色。周身粗糙，凸凹分明仿佛偷偷穿上癞蛤蟆的外衣。还有十几条自上而下的沟壑，如伞的骨架，源自干枯如折断树枝的叶柄处，有规则般将瓜面分裂成几块丘陵状。

妻子说，留着，等到冬至那天吃。我朝她瞄一眼，国庆回家可以再带过来。她问我哪里来的自信。我没说，但知道母亲家里还有，她一定留着。我能想象，此刻有几只或大或小，但一定是圆的瓜呆在堂屋后面的楼梯下，或者是平台上，等着我中秋或国庆回家时搬走它们。我一日不回，它们一日不会动弹，那是一种静等，一种常人无法做到的耐心，能等到面黄饥瘦，等到人老珠黄。像遵守着一个千年约定，即便到白发苍苍也无悔无怨。

老南瓜有韧劲，举着菜刀像屠夫砍肋骨般用力，几下将它跺成大块，瓜囊已经干了，一粒粒丰满的瓜籽像被线串起来一样悬在瓜壁间，似乎摇摇能发出“铛铛”的声响。将瓜籽虏出，晾干带回去，可作来年的种秄。再细细地切成片，包装好放进冰箱。做饭的时候，抓一些洗尽，放在电饭煲里，就可等待享用了。

现在已是秋天，空中的太阳失去了夏日暴躁的脾气，像极了初春时的个性，连风也似春天的模样，只是景色和春天有了较大的反差。我在渐枯的树叶上寻找它初春时的样子，就能想起清明时节我回过老家的画面。

母亲锅屋的窗台上有几只白色透明的玻璃瓶子，曾经装过酒装过罐头食品，里面装的是种子：白菜，萝卜，莴笋，苋菜，自然也有丝瓜，冬瓜，南瓜。这些种子什么时候下地，什么时候移栽，都在她心中摆放着，母亲熟悉它们就像熟悉自己的孩子一样。

临走的那天，母亲正在我家屋后垒几垄土埂，窄窄高高的，却只有三四拃长。问她做什么？她说做方瓜（南瓜）墩子。我便好笑，村里叫墩子，方瓜也有墩子？母亲说，是啊，它怕水，没墩子，它长不踏实。母亲还说，种几窝，夏天能收不少哩，你喜欢吃，给你留着。

这画面，这声音，仿佛就在面前。

童年时光，我家没栽过南瓜。西边邻近村庄的菜地被别人家的自留地裹粽子似的包围着，根本就不适合栽。南瓜的个性很张扬，瓜苗栽下个把月就开始疯长，藤蔓四处乱蹿，黄花开得大大咧咧，毫无忌惮，如同一个玩得忘了家的疯丫头。南瓜所到之处野草也抬不起头，不要说蔬菜了。

家里吃到的南瓜都是隔壁邻居送过来的。这瓜的味道确实不错，夏末吃的多是面食，一大锅清水中切半只南瓜片烀煮，南瓜片差不多熟的时候，加入擀面汤，粑条，或者是面疙瘩，盖上锅盖稍微闷一下就好了。再添加点盐，自家晒制的豆酱，若是有猪油舀一匙下去，那味道会香掉牙的。每次吃这样的面食，我总要敞开肚皮，吃得肚皮紧绷绷，身上汗淋淋，碗底的浓汤都舔得干干净净，似乎没尽兴的意境。

我住纪鹤路时，有年春天，屋后自生出几株南瓜苗。也没拿它当回事，反正那是建筑垃圾堆积河沟起来的闲地。天热的时候，藤蔓竟铺满了屋后的空地，连同那些碎砖乱石都被覆盖住了。闲来没事，用废泥桶绑成粪瓢，揭开化粪池的盖子，施点肥。渐渐便有了黄色的花朵次第盛开。后来有了南瓜，却不是老家的模样，如膨胀且涂了黄染料的丝瓜。每次都能摘七八条，摘一条便嘲笑一下，说南瓜变态了。相貌不一样，味道还是差不多。

在上海，酒店里少不了的一盘凉菜，红枣南瓜，加冰糖炖出来的，作为装饰般的小菜也是清爽滑口，沁人心脾。老家的南瓜实在，可蒸可炖可炒，它是一杆熄了火的灯笼，却一直亮在心头。