收麦

割麦子的季节又到了，每年到了这个季节就会想起小时候在家里割麦子的情景。

收麦

我家种地最多的时候，有八亩地。每年到了收麦子的时候看着地里金黄一片片的麦田，心里简直是又害怕又高兴，害怕的是要天天割麦子，好像没有尽头，高兴的是学校放假了，可以不用上学了

我们家通往通往麦田的路，最宽的可通拖拉机，稍微宽一点的可过架子车，最窄的路两人相向错不开身。

收麦子的时间到了，母亲的脸上满是愁容，父亲的脸上尽是急躁，往年的经验告诉我我们要开始忙起来，而且是不分昼夜，每年的收麦子好像一场战争，父亲要动员一切可以动员的力量，让我们都参与其中。

收麦

基本上收麦子的前几天，家里就会准备起来，母亲会把家里打扫一遍，把该用的农具收拾一下，父亲会拿出去年的镰刀，已经有锈迹的镰刀，在院子里的磨石上，撩着水，来回细细地磨。磨一阵，拇指在镰刀口上刮一刮，感觉一下锋利的程度。然后也会把新的镰刀也拿出来仔细的擦拭，把镰刀收拾好归类，然后把架子车轱辘的气打得足足的，车尾插上拉麦子的专用工具——荆巴。

母亲会把家里做好的皮蛋拿出来，也会支起油锅炸许多油饼、油条，煮一些鸡蛋，多蒸一些馒头，准备好。

收麦

还会准备一种饮料（清凉合剂）可以兑水的那种，红色、绿色的，然后用半瓶兑一大壶水，外面看着红红的，喝起来甜甜的。

早上五点钟左右，我们就从被窝里被揪了出来。揉着眼睛，一走三晃，来到院子里。父亲就把架子车给弟弟，让他拉着，我和姐姐就要跟在后面。

母亲背着一些吃的东西，一家人就要到金黄的麦田里去。

收麦

父母的腰弓得像个虾米，头使劲往下扎，只能看见他们的背。割一大把，用镰刀拢着，转身放在身后，一拢麦子割不到头，头都不会抬一下。我们经过几年的“专政”，早已训练有素，紧随其后。

父亲给我们每人划了一小片麦子，命令我们割完才能吃饭。有时候还会告诉我们说谁先割完一拢，等一会就奖励水一个冰糕。

收麦

早上的露水特别大，麦秆很润且有韧性，我力气小割不动。有时候就揪着麦秆连根拔，父亲就大声呵斥说这样不好放在打麦机里打，然后我就悄悄的再几根几根的用镰刀割。

太阳出来的时候，父母都已割了两个来回。而我们小孩子一人也割了半拢，我们尽管穿着长袖的衣服，麦芒还是把两只胳膊上、手背上刺满了红点点，甚至都会划出血丝，头上脸上汗流不止，抬起胳膊擦一下，又被汗水里的盐分一蛰，火辣辣的痛，脚上还会被伸进去的麦芒给扎伤，浑身痒。

收麦

父亲终于发话说可以休息一会儿，我们就迫不及待的去拿吃的，也不管手脏不脏，抓着就吃。母亲早上用清凉合剂兑的水放在一个塑料壶里，我们都直接对着壶嘴喝。感觉太甜了、太好喝了。

不过刚过了几分钟，父亲又吆喝着开始干活儿，并特别讲出一套理论，说越歇越累，坐时间越长越起不来。这套理论我至今深表怀疑，但是却也不敢辩驳。

收麦

太阳慢慢变得毒辣，脖子、手、胳膊露出来的部分，早已经晒得已经通红。汗水从头发窝里往外冒，满脸都是汗水。是那种黑黑的汗水印子，眼睛已经有些睁不开了，我们开始用两只袖子擦汗水，后来袖子都湿淋淋的，只得撩起衣襟擦。后背的衣裳被汗水吸住，紧贴着皮肤，很痒、难受异常，我们几个都开始撑不住了，割一会麦子，就直起腰来东张西望一番。

父亲在割麦子的时候也是实在累的受不了，割麦的姿势从站立变成了半蹲，但仍在顽强支撑着，一点点往前挪。每次站起来的时候都会扶着腰半天抬不起头，而母亲几乎就是半跪，割一会儿就得双膝跪地，拿镰撑着地，头挨着镰把儿，休息一会然后再继续割。

收麦

终于等到麦子割出来可以走架子车了，父亲说开始装车，然后拉到地头的麦场里，有麦穗的一头冲里，麦秆朝外，一层层往上摞。有时还需要我们爬上去挨个踩一下，麦子比较滑，有时候踩车的我还会掉下来，直到车子上装的跟个小山似的。我们才会从车上再滑下来，最后会拿出绳子拉紧把麦子绑好再车子上。

其实装车是个技术活，如果装不好的话会翻车的，如果翻车了以后还得重新装好，有时候看着一车的麦个儿颤颤悠悠、摇摇欲坠，我的心都提到了嗓子眼儿。火辣辣的太阳在正头顶上，一动不动。地面都被晒的煞白，直恍眼睛。没有一处凉荫，没有一丝风。浑身没有一寸不是难受的，我在后面推着车子，有时候眼泪都会流，没有觉得比这个再累的工作。

收麦

父亲每次都会说，我们家这么多地，不赶紧割完，过几天麦子都焦头了，收都收不回来。万一下雨了，那我们家的麦子就完了，我们的赶快收，一家人全靠这个吃饭呢。

那个时候我特别不理解父亲为啥总是饿着肚子，不停地在田里割麦、装麦、运麦，停一下再割不好吗？休息一下再割不行吗？吃了饭再干活不行吗？直到多年以后我才知道，田地就是他的命，而麦子的收成关乎一家老小的未来。

收麦

望着一望无际的麦田，我一直心想着这一季繁重的麦收，啥时候才会有个尽头啊。

起五更打黄昏地一镰镰把麦子割完，用铁杈用草绳一车车装载，我们终于把麦子放到地头的麦场里，然后就跺在一起等着用打麦机打出来。经过大概几天不分昼夜的田间劳作，终于把所有的麦子都割完了，也拉到了地头。

我们开始了最艰难的一个环节，打麦。

收麦

那个时候的打麦子机器就是一个拖拉机带着的，拖拉机的响声和打麦子机器的响声，形成了震耳欲聋的声音，我们每个人说话声音都是靠吼的，而且一定要马不停蹄的忙，一个人要往打麦子机里送麦子，一个要在脱粒口放一个簸箕或者筛子，不停的换着把麦子端走倒在一旁的塑料纸上，还有一个人要不停的从麦跺上运到机器旁边。。。。。。一家人没有歇息的时间，不停的劳作几个小时以后父亲会把拖拉机停掉、打麦子机器也停掉，这个时候好像全世界都安静了，我们都累瘫在了场地上，随便就倒在地上休息。

收麦

整个打麦子的过程脸上全是黑色的，奇痒无比，还会有麦粒蹦出来打在身上特别疼，手上、胳膊上、腿上全是被麦芒划的痕迹。

记得有一年一个雷电交加的夜晚，我被大雨惊醒，迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，赶快叫上我们几个，冒雨遮盖放在麦场的麦子，邻居们也会七手八脚的互相帮助盖麦子，好像是自己家里的麦子一样着急，浓浓的乡情就在这样的细节中至今难忘。

终于等到我们家所有麦子，都脱离麦穗撒满整个麦场，堆得就像一个个小山，田里左右的邻居才有空在树荫下拉家常。有风的时候，父亲开始扬麦子，有时候邻居们也会互相帮忙。八亩地几千斤的麦子，被父亲一锨一锨扬得杂质全无，纯净金黄。均匀地摊在麦场上，闪着金光，这个时候父亲的脸上才会有舒展的笑容，父亲会拿出烟来坐在像小山一样的麦子堆旁抽着烟。

等到麦子都晒干装好袋子，一部分拉回家囤起来，这是一家人一年的口粮，一部分要装好去交公粮。

收麦

那个时候父母就一直告诉我们要好好学习，做农民就是要受一辈子罪，让我们争取好好学习考上大学，父母用滚烫的泪汗和被压弯曲的脊梁，搭了一座让我们远离苦累的通往离开那样苦累桥梁。让我们逃离麦田的守望

多年以后发现那个称之为故乡的地方是我最留恋的，那个麦场竟然成了最想回去的战场，老家成了我梦中的念想，故乡沦为记忆的远方，就连现在的乡愁也化作了一些文字的想象。

我一直深深记着父亲说过的话，他说农村的孩子，就要像麦子一样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上

收麦