收麦

        当盛夏来临之时，正是麦子成熟的季节。八九十年代的家乡，人们通过自产自销的方式解决温饱。父母每年都要种上四五亩小麦，这些小麦便是我们一家的口粮。

      放假了，小麦也渐渐变得金黄，沉甸甸的麦穗低下了头，一场暴雨再加一场烈晒，麦粒饱胀得撑破那薄薄的一层外衣。 这段时间暴雨是最集中的，为避免让到嘴的庄稼受到暴雨的袭击，人们就开始了最紧张的抢收。

   

收麦

      父亲将插在墙缝的镰刀取下，准备一块磨刀石，蹲在水槽旁刺啦刺啦地磨起了镰刀。一会儿工夫，那一把把已经生了锈的镰刀变得银光闪闪。在母亲大人号令下，一家人手拿镰刀，背着水壶就出发了。

      父亲赶着自家的骡车，一家人说说笑笑便来到地头。刚跳下车,大家就直奔麦地，明晃晃的镰刀已经伸向麦苗，每人几行，父母在前口授割麦的经验，我们跟在后边一边学习一边总结经验。一把把小麦平躺于地，看着喜人的成果，不由多了一份干劲，一家人就像比赛似的往前赶。

      烈日当空，不一会我们便是汗流浃背，搭在肩上的毛巾湿了干，干了又湿。年龄尚小的我们已是精疲力尽，父母见状，以磨刀的工夫让我们席地而坐，喝喝水，休息休息。刀磨好了我们就再一次投入战斗之中……

        为了避免大雨的侵扰，下午早一点收工， 一起“挽腰”、捆扎。为了让小麦早点干透，一捆捆小麦就被头朝上立在地里。如果遇上电闪雷鸣的天气，无论天有多晚，人有多困，睡得有多香，我们总会被父母叫醒，全家一起上阵，将下午才立好的麦捆再一捆捆抱到高一点的塄坝上，垒成一堵墙。对我这睡着让偷走都不知道的人来说，有时都不知道怎么出去怎么回来的，回到家才梦游般地知道发生了什么。

收麦

        我家的地被别人家的地重重包围着，地与地之间有许多沟渠，骡车无法进入。怎么办？当然得靠人力了。母亲准备了两根大绳，她和父亲每人捆扎一大背，弯腰低头，晃晃悠悠走向平坦的地方；我们小孩子力气小，只能一捆一捆抱。那锋利的麦芒，刺破了我们娇嫩的皮肤；那蠕动的毛毛虫，趁机钻入衣领，在我们的背上挠痒痒；那讨厌的青蛙，不知什么时候躲到了麦捆下，我们的骚动扰了它的宁静，还未等我们离开，它就一蹦老高，吓得我们赶紧逃离。弟弟驾好车，装车上货，满满一车麦子被运到打麦场。

      打麦场是过去的饲养院，属于大家共用的场地。送到打麦场的麦子，用铡刀切去麦根，一捆捆撒到平地上，大人用大黄叉不住地挑拨，麦苗在地上来回翻滚，直到麦苗每个部位都晒干才罢休。

      万事具备，只欠东风。约好的拖拉机师傅开着带了碌碡的拖拉机驶来，驶进了那铺得厚厚的麦场。刚铺好的麦床碾起来有些费劲，拖拉机行驶缓慢，突突突地吐着黑烟。几圈下来，麦床变结实了，四轮车在上面任意驰骋，留下一道道车轮的痕迹。挑走大的麦草，麦粒和着不能分离的杂质堆成了一座小山。

   

收麦

      扬场这项工作只有父亲可以担当，我们都靠边站。父亲从小山上用力一铲，逆着风向空中使劲一扬，麦粒如雨点般落到空地上，那些细小的麦草渣就像一大片黄云，顺着风向缓缓飘走，落下。我们没事干就坐到阴凉地，欣赏这场麦粒雨。

收麦

      直到天黑，麦粒中的杂质才被除尽，装袋上车。我们躺在堆满车厢的口袋上，望着蓝宝石一样的天幕和无数的星星，哼着熟悉的小曲，走在回家的路上……