“我还在因为写作拿稿费觉得开心,因为小说发表、小说被别人阅读而开心,不是写作了将近50年之后带给我的,仅是这个事实,我就由衷的欣慰。我觉得我是个有始有终的人,初衷未改。”
——马原
知道马原,是在第六期《南风窗》杂志人物栏目上看到的现场采访记录。
2008年被诊断出身体异样,凭着自己的一套歪理学说,认为“人的身体有70%以上都是水构成的,包括疾病的病原也都是由水所养育的。生了大病最好的选择就是彻底换水,离开让你生病的环境。”于是在全中国到处找有好水的地方,根据有好茶的地方一定有好水的原理, 2011年找到了云南西双版纳附近的哈尼族居住地姑娘寨,在此安营扎寨,生活和写作,《黄棠一家》应该就是此一时期的作品,是作者口述(说明无法亲自动笔了),旁人记录,然后整理出来的作品。
黄棠(打字时电脑自动生成的首选是荒唐,好像《红楼梦》开头也有一句“满纸荒唐言,一把辛酸泪。”不知作者是否有所借用?)其母贺秋为某市话剧团台柱子,团里宠着,家里也宠着,因而黄棠小小年纪就知道家里第一位的是妈妈,而不是她这个小可爱。家里的世界不属于黄棠,只好在外面的世界寻找,在外面全力争取。努力、遗传、天赋,让黄棠在学校就一直当上班干部(学习委员),大学进了学生会,练就了良好的情商,为自己日后的经营事业和经营家庭打下了基础,并成为了这个家庭的中流砥柱。
奇特的人物,奇特的家庭,在黄棠21岁时,长一辈的就只剩下母亲贺秋了。父亲在她四岁的时候出车祸死亡,奶奶煤气中毒死亡,爷爷工伤事故死亡,外公外婆死于疾病(据说是黄棠叫谁最多,谁最先死亡)。与丈夫育有一女一儿,在这之前还有一个与他人生的女儿(大学一年级就怀孕生产了),11岁时其吸毒父亲死亡后来到了母亲身边,惊得黄棠在市委当秘书的丈夫差点眼儿珠子掉了下来。故事锁定在2013年,其长女祁嘉宝离奇般的获得了摩纳哥一对无儿女夫妇的一大笔遗产(可以随意购买10000亩土地),成为了名副其实的富婆,找了个大她11岁的斐济籍老公。
女儿洪静萍,遗传了母亲的文艺细胞,成为了编导,大学4年级的时候参与了一个公益项目的国际合作摄制组,学到了很多东西,最大的收获是收获了一个大她25岁、法国籍华人移民老公。
儿子洪开元,美国出生(当然也是美国籍,国内就算独生子女家庭了),在读高中生。飙车高手,姐姐祁嘉宝送了他一辆兰博基尼蝙蝠(据说全国只有三辆);经商能手,一年经商收入大约60万;官二代,富二代,因既官且富,比别的人多了一个头衔,所以在一群公子哥儿中具有相当的号召力。找了个大他7岁的有钱神秘女孩(小说中介绍是穷苦出生,却长期住在市政府宾馆的大套房内,一年的租金可以买一套100平方米的房屋)。
与余华的小说一样,马原也是将社会中出现的一些现象收集、整理、总结、提炼,采用诙谐、戏谑的方式叙述出来。比如工业局局长当文联主席,到了退休年龄,“作家协会、书法家协会、摄影家协会、民间文艺家协会、美术家协会等五大协会联名给市政府上书,希望文联主席能够破格留任。”医疗回扣、红包现象、统计数据、学者形象、慈善机构、书报电视(“无往而不利”)、老人摔倒(11个人经过而无动于衷,后来被人肉搜出)、死猪肉销售,桥梁垮塌等等,社会上的一系列非正常现象被叙述进了小说,就如郭德纲的相声,一个企业老总在索马里被海盗绑架,海盗开出500万赎金,结果老总说我给你500万,但需要开1000万的发票……戏谑与鞭挞,形成了这部小说的主题。
更奇特的是,政府为了解决母亲河苍鹭河断流问题,花费5.5亿巨资整理河道,花费3.3亿从苍鹭湖买水引入苍鹭河,领导剪彩、电视直播,结果在人们的欢呼中,引水却在半道上产生一个巨大的漩涡,不见了(据说流入了下面的阴河)。
在诙谐、戏谑中让人沉思,金钱社会,怎样避免浮躁、避免人文的缺失,小说中也写到了黄棠在武夷山参观时发现了朱熹故居不合时宜复建风格,准备与当地开发商共同打造一个朱子系列出来,可惜黄棠莫名其妙的发烧住进了医院,睡了两个小时就得了遗忘症(据说是脑梗,要结尾时又莫名其妙的恢复了记忆)而无结果。
家庭是社会的细胞,步入90年代之后,中国大地确立了市场经济地位,这一导向引发了全民经商热。进入21世纪之后,经济英雄成为了时代的主题,作者正是抓住了这一特点,通过对一家的叙述,展现当下的经济发展状况,有赞誉,更有鞭挞。这一官商家庭,能够泾渭分明的与官员丈夫的事业分开,官员不受家庭经商的影响,经商者尽量避免与自己的官员丈夫、父亲有牵连,也属难能可贵。当然,有一个“盈”的魔咒(天道亏盈而益谦……),仿佛无法跳出,正当红火之时,黄棠失忆,儿子飙车遇到车祸,大7岁的女朋友死亡,自己17处骨折,到上海住院半年,官员丈夫也因为引水未进入苍鹭河而被免职。
马原在封底写道:“黄棠一家虽然表面上一切光鲜,有冠冕堂皇,有大房子,有汽车,有权有势,有各种各样的人生选择,可是最根本的东西却已经不在,曾经的理想,曾经的美好,曾经的青山碧水,曾经的意义价值都化作尘烟,唯余永恒的太阳和无尽的时间依旧。”这大概就是马原写作这本书的目的和用意吧,呼唤这几个“曾经”,让理想、美好、青山碧水、意义价值与太阳和时间都留在人间,让希望充满世间。修身齐家,是国人特别是儒家知识分子的心结,怎样与时俱进,尚在探索。
马原,先锋派作家,“与余华、苏童、格非、洪峰并称为先锋文学五虎将。”(《南风窗》2018 第六期),1984年发表的《拉萨河女神》,第一次把叙事置于故事之上,将几起没有因果联系的事件拼贴在一起,突破了传统小说重点在于“写什么”的范式和困囿,转而表现出对小说叙事技法——“怎么写”的热衷,先锋文学由此徐徐拉开帷幕(来自度娘)。
马原端出来的菜还多,比较原味,想要欣赏,最好是看原书。
PS. 步入90年代,随着经济政治体制的改革,市场经济的确立,中国用短短的时间就走完了西方二百年的工业化进程。省略性的工业扩张使社会充满了滑稽、荒诞的人情世象,生活中的精神气质却贫弱不堪,外部条件再一次为文学提供了转向的契机。如何逼视庸常或反常的生命形态,以更适合的表达方式体现在社会变革中人们的真实伤痛以及人类存在的各种可能性,成为先锋派作家必须面对的问题。再者,艺术形式的探索创新显示了创作主体自我实现和自由程度的提高,但主体话语的丧失,人性的消隐,历史的叙事化等等却使先锋作家陷入了主体精神的迷失。先锋派作家们是以叙事的形式游戏对社会历史深度模式的反叛赢得了“先锋”之名,先锋作品中显露出的诸如无中心、无深度、不确定性和零散化的风格又使其呈现出后现代主义征候(来自度娘)。
网友评论