节选部分内容:

在没有⽗母的⽼屋，我只是⼀个过客。

⽼家亲戚的孩⼦结婚，邀请我回去喝喜酒，我欣然应允。到了故乡，从车站⾛出来，我却是有点恍惚了，喜宴是明天，我不知道是直奔亲属家好，还是⾸先找个酒店住下，明天再赶过去。

“这是母亲去世之后我第⼀次返乡，⽗亲早年就已经过世了，三年前母亲也⾛了。办完母亲的丧事，我在县城的妹妹家⼩住了⼏⽇，离别的时候妹妹对我说：哥，你以后回来就上我家来住吧。

当时我点了⼀点头，但是等我再次回来，站在熟悉⼜陌⽣的车站门⼝之后，我忽然发现不知道该往哪⼉去了。

………………

“那天晚上，我喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”我告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”

放下电话，我泪流满面。

在家乡，我已是客了。但是，只要我在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢”！

没有⽗母的⽼屋，我只是故乡的客⼈。

读完此⽂，令我心情沉重，甚是感动！作者情感真挚细腻，字里行间透露出对父母的思念和对故乡的眷恋，令人为之动容，也不禁使我感慨万千！

好在我的父母都健在，不过，提起老屋，也让我想起了故乡的老屋，算算离开那儿已经有三十年了，但每次返乡我都会忍不住要去看看，去呼吸老屋门口弥漫着的淡淡的泥土气息，去用脚丈量生我养我的老屋前前后后，那脚下的每一寸肥沃的土地。去仰望老屋头顶上的那片蓝天和白云，去体会淳朴善良寒耕热耘的乡民……满脑的追忆往昔，满目的情景再现，满心的百感交集……让我的心久久不能平静。

岁月不居，时节如流！三十年后的今天，定格在记忆里的画面似乎也在慢慢远去，在时光流转中，化成淡淡的乡愁。

前两年老屋拆了，在原址上扩建了新楼，自那刻起，再见儿时的老屋就只能在塑封的照片上了，旧貌换新颜，那篇翻过的一页永远成为了历史。    尔后每次回去，我还都会习惯性地望着老屋的方向，还会不由自主地踏在那块属于我儿时的土地上，只是这个曾牵着我不肯放手的老屋，已经消失的无影无踪了，屋前屋后草木萧疏，菜园里没有了妈妈的影子，门前小路两侧的鱼塘，也不见往日鱼儿的欢乐……

记忆里，我努力地寻找着曾经的一切！依稀记得小时候几个要好的小伙伴掏鸟窝，用自己最纯真的爱去保护小鸟，素不知那是对鸟最大的伤害。依稀记得我们在长竹竿的一端绑上网兜，在炙热的夏季举着竹竿穿梭在树下抓知了。依稀记得和妹妹一起爬上被沉甸甸的桑葚压弯了腰的桑树，去感受那紫黑色甜滋滋的桑葚在嘴里流汁淌液。依稀记得在老屋的端午时节，小朋友要拿着自认为坚硬又染红的鸭蛋，去和其他小朋友的红蛋碰撞比个高低；和那年三十晚上的鱼不能吃，寓意年年有余的民俗。依稀记得老屋东边的那口大水井，每年农忙时节，六七岁的妹妹就要承担起压水井的任务，妹妹和隔壁年龄相仿的小朋友比着压水井，沙子过滤出来的水清澈见底、沁人心脾。依稀记得西边的猪圈在没有养猪的时候，也常是小伙伴们玩纸牌的地方。依稀记得每逢雨水多的时节，门前两侧塘里的鱼跳来跳去，我们卷起裤管去抓鱼的欢乐……还有窗外那颗老桃树，枝叶繁盛郁郁葱葱，每逢初春，粉红的桃花朵朵盛开，推开窗满目都是繁华柔情，香气袭人，像一把堆花的雨伞， 引来了蝴蝶招来了蜜蜂…………

故乡已没有血缘关系的至亲了，只有父辈下放时结交的朋友和认的亲戚，他们淳朴善良重感情，在父辈的心里他们就是至亲！

是啊！老屋的时代已经过去了，对我来说，这里是熟悉的也是陌生的，这里我也曾是主人，而现在却是过客。

爷爷奶奶的坟去年还长满了草，足有两米高，今年应政府要求填平了，路边已是宽阔平坦的柏油马路，车来车往川流不息。如果爷爷奶奶还在的话，他们已是世纪老人了。爷爷奶奶离开的时候我还是懵懵懂懂的年纪，我时常想，如果我能在懂事的时候陪着耄耋之年的爷爷奶奶晒晒太阳，看他们堆满皱纹的脸上慈祥的微笑，那该多好啊！

再也回不去喽，连让我磕头捎点钱给他们花的地方都没有了，更没有地方让我静静地跪在爷爷奶奶面前，离得那么近和他们说说心里话！

老屋没有了，故乡渐远了……