一年有12次月圆，但是叫中秋的月圆，一年只有一次。
中秋这一天，一家人能围在一起吃顿团圆饭，这就是中国人最大的幸福。
但是对于12岁的留守儿童李佳佳来说，她已经三年没有体会到这种幸福了。她的智障妈妈已经失踪三年了。
一
李佳佳生于一户罕见的贫困家庭。
她的爷爷八十一岁，双腿静脉曲张，不能久站，是家里的主劳力，仍经常背着上百斤重的药桶在地里打农药，多次因双腿不支被压趴在地里爬不起来。
她的奶奶七十七岁，全身虚胖，满脸焦黑，十几种疾病缠身，就像是吹起的汽球一样，让人担心随时会爆炸。奶奶走路蹒跚，行动不便，没走几步就大汗淋漓。
她的弟弟今年十一岁，智障，一只手残疾，不会讲话，不知大小便，夏天爷爷奶奶经常让他不穿裤子。他只会讲几句话，其中一句就是喊风烛残年的奶奶为“妈妈”。
她的爸爸智障，多少天不睡觉，曾经自己把自己拴在房里许多天天不出门，吃喝拉撒全在里面，家里人以为他死了。
他看上去与常人无异，温和，没有攻击性。可就是头脑缺窍，“一分钱也不苦”，有一次去接卜媛媛，竟然把别的同学的书包“顺”走了，卜媛媛评价他“废话太多，没有一句有用的”。
她的妈妈智障，不晓得东南西北，已经走失三年，家人四处寻找未果，生死不明。
二
一家六口，只有12岁的卜媛媛是一个健康的人。
卜媛媛现在身高一米五四，70斤，偏瘦，奶奶说是“靠的”，一天三顿饭都不及时，孩子有时饿得两眼漆黑，直冒金星。
9月3日中午，当我们带着礼物，代表Pansy公司第一次到她家探望的时候，她家还是锅不动盆不响的，她奶奶解释，’“电饭煲坏了，做饭夹生，就没有做。”
经常，卜媛媛都是因为这样那样的原因吃不上饭，时间一到，就吃点零食，上学去了。有时，一天只能正儿八经地吃上一顿饭。
9月21日，我们受pansy公司的委派，带着两个电饭煲和许多节日礼品，再次来到卜媛媛家慰问。我们到的时候，已经是上午十点多钟，卜媛媛的家人才吃早饭，也是他们的中饭，吃的是农村遍地都是不用钱买的番瓜。我冒着被他家狗咬的危险拍下这家白天吃的唯一的一顿饭。
眼前的卜媛媛，亭亭玉立，要是把她放在好一点的家庭里，稍微拾当一下就是一位非常秀气的小姑娘，可是命运偏偏把她生在了一个不幸的人家。
卜媛媛是涟水县东胡集乡小捻小学的五年级的学生，三年前，她妈妈离家出走时，她上二年级。
那天正是农忙，爷爷奶奶带着弟弟趴在地里收花生，害怕收迟了会有人偷，爷爷奶奶连中饭都不回来吃。爸爸不知到哪里闲逛去了。妈妈原来也正地里，但后来不见了，爷爷奶奶以为她回家了，那块地离他们家并不远。
卜缓缓晚上放学的时候，才发现妈妈既不在地里，也不在家里，妈妈不见了。爷爷奶奶赶忙开着三轮车到附近去找，卜媛媛还哭着去央求邻居帮忙，她也跟在邻居的后面一起跑去找。无奈，很快到来的天黑斩断了他们寻找的路。
第二天，卜媛媛在作业本的纸上手写了许多寻人启事，由爷爷带到东胡集街上贴出去。那一段时间卜媛媛每天晚上都让她的爷爷大门不要拴，她希望某一天夜里，傻妈妈能在冥冥之中摸回来。
然后，三年过去了，妈妈终究没有回来，生死不明。当我们问起卜媛媛想不想妈妈时，卜媛媛沉默了一会儿，以一种极快的语速说:“有时候想。”稍作停顿后，她又补充道:“有时候也不想！”语气比之前更加坚定。
三
卜媛媛是这个家中唯一健康的人，爷爷奶奶把全部的希望都寄托在这个12岁的女孩身上。
在爷爷奶奶眼里，卜媛媛是这个家庭的未来和希望，是这个家庭最值钱的宝贝。老俩口知道自己前面的路不多了，他们每一天都在艰难地活着，他们要在临走之前把照顾这个家庭的重任交给自己的孙女。
因此家中不管大事小事，他们都让卜媛媛知道，有时甚至征求卜媛媛的意见，他们也知道孩子还小，有的东西她根本不懂，可是老爷爷已经81岁，老奶奶已经77岁，他们已经来不及等她长大。
在爷爷奶奶的调教下，卜媛媛早早地就开始懂事了。
妈妈还在家的时候，她每天早上都帮妈妈穿好衣服，并且打好洗脸水让妈妈妈洗脸。妈妈虽然是智障，不晓得照顾她，有时还伸手到她手里抢东西吃。但是卜媛媛仍然很爱妈妈，任何孩子对妈妈都有一种天然的亲近。
现在她每天回家都替奶奶拣菜，舀水，站锅炒菜，在盆里用手盘盘(洗)衣服，往水瓶里灌开水的时候，她有时够不着，只能站在小板凳上，小心地用水舀把锅里滚烫的开水往水瓶里溜。
没有笔用，她让奶奶就买一支便宜的，不要买自动笔。实在没有用的时候，同学的笔多，可以借来用一用。
中秋节要到了，学校有同学家买了月饼，掰了一点给她尝尝，她回来对奶奶说，奶奶啊，八月半你能不能就买点红糖，包点小糖饼给我们吃啊。
奶奶答应了，就让老爷爷到店里去买。没想到，老爷爷空手而归，老爷爷悻悻地说，5块钱一斤，就那一小袋，太贵了。
就这样，一个农村小姑娘的月饼梦落空了。所幸，这次我们带去的礼物中，有4斤麦迪那月饼。
四
家庭的沉重，压得这个十二岁的小姑娘喘不过气来。
有时在学校，甚至是在课堂上，她都会情不自禁地哭起来。哭声刺痛着这个原本宁静和谐的课堂。唯有的几位同学齐刷刷地扭过头向她呆望着，老师知道她家的情况，赶忙小心地上前询问，安慰。
“老师，你不要劝我，你越劝我我越想哭，你不要管我，我马上就好了。”
老师听了她的话，就不再去惊扰她的内心世界，老师会有意识地中断讲课，让学生自己朗读课文，或是转身在黑板上写字。顿了一会儿，再继续下面的课程。
“我每次背过身去在黑板上写字，我的手都有点发抖。这个孩子太苦了。她每次都是这样自我疗伤，自愈！”
在学校里，卜媛媛上课时看上去都很认真，听讲，做笔记，但不大主动发言，只有老师点名叫她发言她才会快速地说上几句。
课外作业，卜媛媛尽量在学校完成，有时候她下课了都在做作业。放学回家，她要帮爷爷奶奶做饭、洗衣服、扫地，很难有时间坐下来做作业了。再说，她一做作业弟弟就过来“捣乱”，抢着看她书上的那些图画。
“卜媛媛的成绩很好！”当我们问起卜媛媛的学习成绩时，老师直点头。事实上，卜媛媛的成绩在班级是中等偏上，可是，在老师眼里，卜媛媛能在这种条件下取得这样的成绩，已经相当难得了。
生活中，卜媛媛不多说话，不爱笑，并且总是紧泯着嘴，让人觉得下巴有点尖。她偶尔也会笑一下，笑得很灿烂。但是她的笑立即就会被收回去，像大海退潮一样迅速。
我们问她几句，她才会回答一句，并且非常短促。一位阿姨去抱一抱她，发现她的身体非常硬，并且在不停地发抖，就像一只受惊的小鹿。
在采访时，我们还注意到一个细节，卜媛媛总是喜欢深呼吸，过一会儿就会深深地贪婪地吸一口气，然后再缓缓地吐出去。好像只有这样她才会觉得舒服一点。
生活像一个倾倒的大厦，正在碾压着一个十二岁的小故娘的身心。
五
中秋节要到的时候，卜媛媛对奶奶说，奶奶啊，月亮这么大，就像一面大镜子，能照到我们，是不是也能照到妈妈啊。我要是能在月亮里看到妈妈就好了。
三年，不知妈妈流浪到了哪里，不知妈妈还在不在？
这就是这个中秋节，一个12岁的女孩对于自己“傻妈妈”的思念与牵挂。
中秋佳节，“Pansy鞋”祝所有读者节日快乐！也许，彼此牵挂也是一种团圆。今天，你最思念谁？欢迎在下方评论区留言。
如果你心疼这个孩子，请点“喜欢作者”随意打赏，为卜媛媛购买食品和书籍。我们将持续关注卜媛媛的成长！
网友评论