我们只喜欢读书

《诗序》云：“情动于中，而形如言。言之不足，故嗟叹之”。我们偶尔写作文章，一不沽名，二不载道，不过是在读书之余，情动于中，不能自已。诉无形的情怀于有形的文字，寄零散的思想于凝练的文章，动情之心才不致于泛滥，一己之见方可与人交流。我们的思想倘若不经文字的梳理，就永远只是个模糊的概念，不精密、不具体。它会泥足于当前，难再进一步，也不可能到达任何地方。而一旦成文，人的思想便不再被时空约束，所以爱默生那时曾惊叹：“有些思想，可能连他们最亲近的朋友也不曾问津，却通过文字清楚地活到了另一个世纪并传到我们手里”，细想之下，这真是件奇妙而又了不得的事情。

逝者无言，但其文有声。数千年之后，我们于夏夜的灯光下读着柏拉图的著作，举目望去，窗外楼影参差，似诉岁月之坎坷绵延，一时无二的柏拉图学园早已无迹可寻，当时的传人也已皆归尘土。我们无缘躬逢其盛，但从书中得到了教诲，仿若与贤者接膝交言。这些所得并不比当时学园的传人要少。托尔斯泰晚年编写大作《智慧历书》时，就坦言与苏格拉底、阿诺德这些伟大的思想家对话，给了他极大的内在力量、宁静与快乐：“阅读书籍让我和最优秀、最贤明的人士对话，我觉得我也被提升到伟大的精神与道德高峰。”

所以我们能理解至今仍饱受争议的马基雅维利，理解他即使在贫困潦倒、饥寒交迫时，仍顽强生活下去的勇气。一种严肃而愉快的精神生活支撑着他——白天在农民当中劳动，晚上单独“与古人晤对”：

“黄昏时分，我就回家，回到我的书斋。在房门口，我脱下了在白天沾满尘土的工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔的宫廷。他们热情地欢迎我、为我提供食物，我和他们交谈，询问每次行动的理由，他们也都宽厚地回答我。在四个小时里，我毫不感到疲倦，忘记了一切烦恼，我不怕穷，也不怕死，我完全被古人迷住了。因为但丁曾经说过：从学习产生的知识将永存，而其他的事不会有结果。”

然而正是在这段艰难苦涩的年月，马基雅维利创作了不朽的《君主论》与《李维史论》。世俗的贵族宫庭遗弃了他，羸弱的佛罗伦萨也装不下他的理想，但这两部在他生前并未问世的著作，却在后世为他开创了一个只属于他的王国。太白有诗云：“君平既弃世，世亦弃君平”，而在陶渊明的诗篇中，“何以慰吾怀，赖古多此贤”的句子也俯拾皆是，天下古今，感慨何其相似。读书之人不一定是寂寞的，可真正的读书人却往往是寂寞的。他唯有将自身投入到人类绵延不断的思想长流之中，借助承前启后的文本和无声的对话，这一孤独才获得永远的慰藉，他与他所存在的世界也才达成了最终的和解。他们通过古人这面镜子，看到的是时代的堕落与今人的迷失。因而会感叹“如何绝世下，六籍无一亲”，过去那些经典的书籍，在今天都已无人问津了。

像我这样，以读书自娱，但终究没有一种专门的学问的人也不在少数吧。我们的这个时代，是个疲劳不堪又一无所获的时代。将喜欢的书文抄下来，将顷刻的想法写出来，是我存在于这个时代所选择并坚持的生活方式，也是我毫不羞愧地对我的“老师”们所表示的敬意吧——“托身已得所，千载不相违”。我们的民族比世界上任何民族都更看重文章，但却不是一个为读书而读书的民族。读书在我们这里总是掩藏着另一种目的，读书不过是手段。然而我也相信，无论在哪里，在哪个时代，总会有一些人，他们是真的“只喜欢读书”。作家伍尔芙有一段话我一直记在心里，每每回味，都会热泪盈眶：

“我有时会这样的想象：到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们的名字会被刻在大理石上而永垂不朽；而我们，当我们每人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩对旁边的圣彼得说你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。”

是的，我们只喜欢读书。