读研究生的时候，宿舍里住着一位大哥，在知识产权研究院读博，我平时叫他“武哥”。武哥是一位高龄博士生，比我大了将近一轮。他之所以高龄，是因为读博前的经历十分丰富。本科毕业后，他先是在政府机关当过几年笔杆子，后来不安于公务员生涯的稳定，辞去公职，南下深圳闯荡。闯了几年，又觉职场乏味，于是在三十岁左右选择重返校园，考上了中南法学院的研究生。读完两年硕士，接着是博士。我毕业的时候，他已经在法学院待了六年，院里认识他的人老师和学生比认识党委书记的还多。
相比武哥，我的年纪算不上大，但常常对年龄的渐长感到焦虑。有时跟武哥聊起年龄焦虑，他总以自己的前半生为例，说相比同龄人，自己的人生可能慢了半拍，三十五六的年纪，一没毕业，二没结婚，立业和成家都跟自己不沾边，但是始终保持属于自己的节奏，稳步向前。虽然有时候看到同学或朋友的成功不免艳羡，但从来不会因此乱了节奏，盲目地追求俗世的成功。末了，他不忘以过来人的口吻感叹：“人啊，始终要保持自己的节奏。”
武哥口中的保持节奏并不仅仅体现于人生态度上，更贯彻于日常生活的琐碎里。某位室友毕业前夕，四个室友一起去江西萍乡爬武功山，当作毕业饯行。到山脚附近，我们没有从正门买票上山，而是请司机把我们带到了山背处，那里有条驴友踩出来的野路，尚未开发。这条路颇为险峻，杂草丛生，泥泞不堪，有些山路近乎垂直，需要抓紧藤蔓或泥地里露出的植物根茎往上爬。路不好走也就罢了，由于没开发，手机信号也没有，没法用地图软件导航，所以我们既不知方位，又不知远近，只想快点赶路，尽量在傍晚前到达已经开发的山头，以免露宿荒野。不过，这只是我和另外两个室友的想法。武哥一路上始终不慌不忙，东瞧瞧，西瞅瞅，碰到没见过的植物就凑近细看，问我们知不知道是什么。后半程的路平坦了不少，我们仨加速赶路，武哥仍然落在后面，时而眺望远方，时而看看流云，不紧不慢。我说：武哥，我们得快点走，要不不知道什么时候才能到。武哥说：不急，你们先走，不用管我，我要保持节奏。
第二天一早，天阴得很，云雾迷蒙，看不到日出，于是我们早早下山。下山的路是景区的正路，尽管依然陡峭，不过有石阶，还有水泥制或者木制的扶手，容易走得多。由于前一夜睡得不好，早上也没怎么吃东西，所以我们琢磨着快些下山，去山下吃顿好的。武哥仍然是老样子，认认植物，赏赏风景，悠然自得。我仍旧说：武哥，得快点啊。武哥的回答依然是：走那么快干嘛，我有自己的节奏。
武哥走得慢，除了跟他一直挂在嘴边的“节奏”有关，我觉得他脚底板上长的那几个鸡眼也脱不了干系。武哥脚底的鸡眼已经长了两三年，平时走路兴许不大碍事，可是一旦运动，或者走崎岖不平的山路，情况可就不同了。时间愈久，不适感愈发强烈，这点我深有体会。
研二的时候，我的右脚长过两个鸡眼，是长期穿帆布鞋运动摩擦脚底造成的，所以我知道长鸡眼的不便。长了鸡眼之后，运动能力受到影响，时不时脚底板生疼，我赶紧从查询鸡眼的治疗方法，接着从京东大药房里买了足量的膏药，每天按时用药，忍痛挖脚底板。没过多久，鸡眼就治好了。
某一天，武哥看到我用药，便说自己的脚上也有鸡眼，而且已经长了好几年。我问他有没有治过，要不要用点药。他说：不用，抹药膏麻烦，鸡眼又不好治，疗程比较长，得遭一阵子罪。我说：那你可以去医院冷冻治疗，随治随走，见效很快，而且不贵，几十块钱就搞定，我有个本科室友就是这么治好鸡眼的。武哥说：去医院多麻烦，还要挂号，为了个鸡眼不值得，我还是不去了。我说：长痛不如短痛，鸡眼拖着不治也不是办法，一直长在脚上，总归有碍事的时候。武哥说：平时还好，稍微注意点，问题不大。于是，武哥脚上的鸡眼一直没治过。尽管有时候碍事，武哥叫疼，却始终没买过药，也没去医院接受过不费事的冷冻治疗。所以，这几个鸡眼也一直保持着特定的节奏，不紧不慢地侵蚀着武哥的脚底板。
我临近毕业的时候，武哥博士延毕。其实，毕业论文的开题报告他一年半之前就提交了，可是论文至今却一个字都没动，同时作为毕业考核条件的期刊论文也没有发够数量。临行前，我们吃了一顿毕业饭。饭桌上，即将去华南理工大学参与博士后项目的机电工程学院的博士室友说：武哥，你不能再拖下去了，赶紧写论文，发论文，早点毕业才是正道。我说：武哥，虽然你不骄不躁，始终保持所谓的人生节奏，但是这种节奏真的对你的人生有益吗？你这节奏太拖沓了，就快毁了你的人生。武哥举起杯子，笑笑说：老孟，煜旸，祝你们前程似锦。
这顿饭之前的某天中午，我和武哥一起在学校的八食堂吃饭。吃完饭，我俩往宿舍走。我问：武哥，你打算以后干嘛？武哥说：找个差一点的学校当老师，有保障，再接点活，也能过得不错。我说：武哥，那你什么时候毕业呢？武哥说：我也想毕业，但是论文不是不好写嘛。我说：武哥，那你论文写了吗？你要先开始动笔，慢慢调整，越写才会越有思路。武哥没说话。我接着说：武哥，你当年抛弃一切，三十岁的时候重头开始，一定不是为了过现在这样的生活吧？武哥还是没说话。
我知道，就像武哥一直没管过脚底的鸡眼，即使碍事，也任由它们保持侵蚀的节奏，他对待毕业和人生的态度大同小异。这种态度与其说是“保持节奏”，倒不如说是麻木，麻木于行动，麻木于改变，麻木于不可知的前程和人生。正如鸡眼长期不治会导致足部出现畸形，以至影响行动，麻木的“人生节奏”长期保持下去，人生可能也会出现畸形，以至偏离正轨，全然忘了当初想要的生活。
文 字 / 王煜旸
图 片 / Vicky Tran
网友评论