邓瑜
昨天买好菜回来，赶巧碰见住在隔壁单元的邓瑜，就在门口聊了一会儿。说起隔壁户近期搬来一对新人，听说男方是4s店的销售，女方是企业文员，却很少在上下班时间能打上照面。邓瑜嘴角微微勾起一丝不屑，半开玩笑似的说：“搬来好久了，也不见拎点儿什么打个招呼，别要帮忙时才来招呼哦”。我只是笑笑，借口转身回屋去了。
又过了几天，听见有人敲门，从猫眼看见一对男女站在门口，手里拎着些什么。打开门后刚才猫眼里的画面变得更加清晰了。男生大概173cm，高不出身旁的女生一个头，身材偏瘦，也就20出头的样子。女生看起来有些肉嘟嘟的，脸上带着甜甜的笑，幸福的样子很快感染了我。还没等我看清他们手上的东西，女生先开口：“你好，我们是隔壁新搬来的，不好意思，之前一直在忙公司的项目，最近才真正安顿下来，这才过来跟大家打个招呼认识一下。叫我舒婷就可以了，他是我男朋友，这是我们从老家带来的腊肠，给你也尝尝。”说着把男生手里的腊肠抢着递了过来。我一边表示欢迎一边接过手信。又和舒婷聊了好一阵，他们表示晚饭后还要回公司才送客。客人走之后，我想起邓瑜的话，无奈摇了摇头。
也许是在社会久了，逐渐地被社会化，眼光高了，自然留意的人、事、物都不一样。现在遇到的人很多是来势汹汹，带目的认识人，用利益维稳关系，又或是见面时称不上寒暄的匆匆招呼，多了很多“心思”，少了几分纯粹。
但仍有人惯于收起锋芒，藏匿感伤，将柔软朝于他人，纵然遇过大风大浪，内心仍不带一丝浑，洁净得像一汪清泉。
老李
他是个单车修理工。
他的修理店就在离我家不远的地方，二十年前，我刚搬到这里，每天放学经过，他每天与一堆缺轮少眼儿的自行车为伍。那时还太小，记忆中的他——健康的小麦肤色，眼角笑开的鱼尾纹，光是这两点，就十足了亲切，我还知道街坊们呼他老李。
我第一次牵着坏掉的自行车去找他时，他像是五十好几的样子。老李见我来，笑了，露出一整口烟牙，鱼尾纹随着咧开的嘴，显得更深一些。笑意未尽，很快，操着一口浓重的山东口音问我：“咋的呢？” 我眨巴眨巴眼睛：“漏...漏气。”
没有更多的话，他开始捣腾手里的工具，一边哼着小曲儿，我只是怯怯地看着他，寻思着眼前这个男人是不是每天修完了单车，就会有人给他买很多的糖吃；是不是他的妈妈每天都会给他做红烧鱼；是不是他有一个每次都能考一百分的女儿？
事实上，每天打他门口经过，从没见过他的亲人，一次也没有。
一次帮我朋友把篮球拿去打气，没耐住，就问了：“李叔，怎么没见过你老婆孩子？多久回去一次啊？”“咳，唐山大地震，好多年喽”！ 一撇嘴，我不搭理他了，这个人问非所答。一直到当年五月十二日，全国响起哀悼的号角，我才知道那简单的一句话，饱含了时隔三十几年的又一个故事。
打自搬了房子，已经好一阵子不经过老李的修理店了。后来才听说老李搬了。去年夏天，回旧居办事儿，赶巧在小区门口，撞见一位老人，神色和老李有几分相像，按年龄推算，差不多。虽是初夏，太阳已经够辣了，他只是悠闲地坐在一个小板凳上，哼着南方人听不懂的小曲儿，面前摆着打气筒和一些简单的工具，汗水已经将薄短衫渗透。依然是小麦肤色，眼角的纹却深了些，手上的动作也比以前蹒跚了不少。
只是一眼的功夫，我混入了形色匆匆的人群里，我们的生活还在继续。
那种经历了大风大浪，却还平静地像只是下雨时踩湿了裤脚一样的人，性格里有一种荒腔走板的力量，也温柔，不慌不忙。
在我记忆里，有那么一个人，大家称呼他为老李。
网友评论