要说写实，就不得不先从素描说起。自从，徐悲鸿将素描比作建筑之地基后，就定下了素描在美术教育的地位。再经过多年后的教育演变，素描也终于成了进入美术院校的必修课。其地位，也如同科举制度下的“书法”一般，水涨船高。与此同时，围绕着“素描”的争论，也渐渐多了起来。有人看好、也有唱衰。高人的争论都在那里，网上大把大把的，看起来也都有理有据，然而并没有什么用。
2017年初，有幸跟随西安画院的刘小强老师学习国画。结果却有点意外，老师看了我以前画的那些“素描”说，“你不懂素描，就从素描开始吧。先跟李老师画几何体”，并让我继续练字，多读诗词。于是，旁听着白描和工笔山水的知识，开始画素描。直到一年后，正式跟刘老师学白描时，老师才告诉我，“你以前画的那些，只能算是在画娃娃。根本不懂素描”。这时才发现，老师的用词。初时，完全没有留意这一字之差。他在评价我和素描之间的关系时，用了“懂”这个字，而没用“会”。
素描，没有看起来那么简单。只是在学习的最初阶段，看到往往是被简化、形式化的表象--单色黑白画。素描的英文单词sketch，中文意思除了素描外，还有草图、梗概的意思。容我先做个假设，虚构一个故事，猜想一下素描这个词的来历吧。
假设，素描这个词翻译自英文单词sketch（具体这个词如何演变没有细究）。清末时期，西学东进。艺术方面更是文化进步的先驱。尤其，是看到外国人的肖像类油画作品，精细传神，令人震撼。于是，我们的前辈们开始向外国人学习绘画。在学画的过程中，首先就要学如何绘制草图。
开始在草图上，用铅笔科学地表现出“透视”、“光影”、“解剖学”等先进理论。这种草稿被西方人称作sketch。画好了，学会了。那么，下一步就该学印象派对光、对色彩的理论知识了。
可是，在画稿上要攻克的难题实在太多。人体素描就更是了不得，蕴含多少先进思想在里面。在那个时代背景下，引进“裸体写生”一定是件会引起各界人士备受瞩目的事。社会影响先不说，整个学习过程一定会消耗了大量时间。相信大家都知道，外派学习时，肯定是要向领导汇报学习内容的。碰到懂行的领导还好说，但在逐级上报过程中，总有外行人。所以，肯定不能在学习报告里直话直说，“我们在学如何画草稿”吧？于是，这些留学生就不得不给sketch来找一个合适的中文名词。一找不要紧，直接就找到了《论语》上。子曰：“绘事后素”。在当时“绘事后素”就是常识，《周礼·考工记》：“凡画缋之事，后素功”。绘与缋，同音同义，孔子的引用更加概括。
我们都知道，往往第一个翻译外国著作的人，便会拥有命名权。且拥有命名权的人，往往也都是有学之士。即使翻译的不好，那也是权威，后来的人也只能按照他的翻译来使用。例如，在大陆叫“程序”的program，在港澳台就用“程式”。gateway，我们这里叫“网关”，那边叫“闸道器”。何况“素描”这个可以引经据典的词，谁敢说不好？于是，经过前辈们的不断努力下，西画的绘制过程变得不再神秘。“素描”这个词也这么叫开了。
好了，关于“素描”故事就编到这里。
在我把精力投入到素描的这段期间里，不光有老师的指导，还看了几本国外的素描书，如《素描的诀窍》、《向大师学绘画素描基础》、《伯里曼人体》等。看国外的书时，有一种很明显的感觉，这那是老师教的素描，分明就是草稿。但谁又能说草稿不重要？不是基础？据说《红楼梦》的后40回，也是根据曹雪芹的遗稿才补完。无论绕了多大圈子，总之“草稿”很重要。我们现在称之为素描的东西，往往是指一幅精致、完整的画，完全失去了草稿的意义。因为，“画稿”的可修改空间极大。
sketch在英英词典中是这么翻译的a simple, quickly made drawing that does not show much detail。碰巧这些单词我都认识，那就翻译一下，一种简单、快速地画技，不需要展现太多细节。
也看了些李叔同、丰子恺的文章。才大概有了这样的画面。在西学东进的岁月里，科学的透视方法、印象派对光的认识，借着素描、色彩改变了当时的美术界。
时代在不停地前进，那些推动美术发展的人渐渐藏在“素描”的背后。当搞清楚素描是什么时，又觉得一切都不那么重要了。只有动笔就画才是关键，在画的同时，一点一点的消化那些画论，才能逐渐发现那些被隐藏的东西。
相信我，初学者画出的东西完全足以证明，他之前看到的都是假象。慢慢了解科学，了解物体的结构，发现一些列隐藏的知识时，才能逐渐写实。
可是，如果把写实与写意，当成中西方绘画的区别，那可就麻烦了。意境这个东西，是个很麻烦的东西，很难说的清楚。就先拿中国画中一种特有的对象--石头，来说说吧。
石头，朴实、朴素，有柔有刚，贵贱在人心。无论是收藏家还是珠宝商，对石头都情有独钟。以四大名著中的石头为例。在施耐庵和罗贯中笔下，一为玉玺，一为石碣。在吴承恩笔下化作孙悟空。在曹雪芹笔下更绝，是一块在大荒山无稽崖炼就的补天石。女娲用了三万六千五百块，单单一块未用，弃在青梗峰下。它是一块怀才不遇的无用灵石，坠落情根。
《红楼梦》的意境更是难以捉摸，越想越觉有趣。如，第一回就提到，“作者经历了一番梦幻，将真事隐去，故曰‘甄士隐’云云”。又用“假语村言，讲述这个故事，故又曰‘贾雨村’云云”。还有甄贾宝玉二人，一个意欲为官，一个要历劫出世。再看“甄贾”两个字，去掉共有的“西”，一个是土瓦、一个是贝。土瓦，有用却身贱，贝，无用却珍贵。这些文字上的工夫，儒释道三家的哲学，诗词歌赋些夹带着许脏话。真的是把每个角色都写活了，有着符合自己身份处事态度、语言模式。对贾府、荣国府，这些场景也没有用客观的视角写出它的气派、宏观的景致，反而是用林黛玉、刘姥姥的视角来看待这一切。第一次游大观园是跟着贾政进去的；第二次是随着刘姥姥去看，与贾政那次又是不同；落败时，又借着不同的角色写出那种荒凉、鬼话。同一处景致，却写出各种感受。这些应该都算是写意吧。
表面上是一本读之无益的小说，生词生字没有字典多，看它肯定考不了公务员。可偏偏就能让那么多人去研究。应该不在于曹雪芹的文字功底有多厉害，而在于他处处写意。谁也说不出甄贾宝玉谁优谁劣，也道不明王熙凤、刘姥姥谁更有生活智慧。
写意，又好像是国人特有的一种感触，深入骨髓。从《道德经》的“上善若水”到宋代周敦颐《爱莲说》。总之，在许多描写景物的文学作品中，大多都会带有一种超脱本质的哲思，带给人一种意境之美。甚至，形都可以在似与不似之间，让“意”表现的更淋漓尽致。不只绘画，其他艺术形式也能体会到这种感觉。如，脸谱，就有这种功能。无论京剧、川剧还是秦腔，上台之后先一个亮相。那张油彩之下的脸，外貌如何已经不再重要，重要的是意。
此时，扮演者已被角色取代。功夫更在眉眼投足之间。一挥手中鞭，单脚一跨便为上马、双手一掩既为关门。观众也看得明白。一打眼便知道，这是在演戏。既然是演戏，自然是假的。再看脸谱，便知哪个是忠、哪个是奸，角色定位心中也就有谱了。因为有了这种独特的写意这种手法，让中国戏剧多会使用“大团圆”结局，或表达善恶有报或借事育人。让晓得故事原委的人，知其意；不知者，也能从中受用。
而在现代的电影、电视剧中，则有不同。为了让人知道戏是假的，还需要在开始时加上一句“此为虚构，如有雷同，纯属巧合”。即便如此，观之者众，且年龄、学识有异，没有了那层油彩，总是不大好区分。据说，陈强因为饰演黄世仁这个角色，演技太好，让许多观众恨上他那张脸，致多次受伤。
在这个看脸的时代，多少演员因为长相太出众，饰演反派、笑星便成了宿命。而喜剧演员周星驰也曾多次表示，“其实我是一个演员，一个悲剧演员”。可他确实为我们带来许多欢乐。直到今天，还有很多人说他的电影《唐伯虎点秋香》很有意思，而且每看必笑。或许是因为，我们只能看到那层表面的东西。连写实的部分都没看到，更别说去领会“意”的层次了。
没有了脸谱的提醒，我想大多数人都会和我一样认为唐伯虎，就是那个风流倜傥，娶了8个老婆还不满足的江南才子。在这里，我只好做一名好事者，简单介绍一下这位仕途坎坷、贫困潦倒的唐伯虎。
略过唐寅天资聪明不提，二十来岁的时候，父、母相继离世，妻子难产而死，儿子夭折，妹妹病逝。30岁进京会试，涉泄题案被革黜，续弦妻子弃之而去。宁王慕名聘请后，他发现宁王有意造反，靠装疯卖傻逃过一劫。从此改卖画为生。与江苏名妓沈九娘成婚，有了一个女儿。几年后，沈九娘离世。皈依佛教，终年54岁。
相信看了上面的介绍，再看电影时，恐怕就是另一番心境了，尤其是哭小强那一段。这部戏，据说出冯梦龙的《警世通言》。至于本意上，是希望唐伯虎应有一个与之相配的圆满归宿，还是为了让他的名子广为流传，又或者仅仅是无意间开了唐寅一个玩笑，这不得而知了。再经过后世加工，改编，在周星驰演绎下，更是让人记住了这位江南四大才子之首的唐伯虎，并为之崇拜。
读都这么难，更何况是写意了。写意画也是如此，经过提炼后的东西，往往被误认作简单，成为了另一种形式化。当然，形式化的东西也有好处，或为便于管理、易于考评，又或为了迎合受众创造一种流行风。简单看看历史就知道，这种形式化的东西比比皆是，可见商人远比教育家更懂教育。在大众面前，“重复一千遍的谎言就是真理”，对这一点，脑白金做到了极致，钻石也成了爱情的象征。
言归正传，形式化的东西，过于肤浅，还是向深层次迈进吧。依然说回，sketch。不过是一画稿，为什么会让西学东进的有识之士，用上一个这么不简单的典故呢？或许正是因为它是草稿，积累了更多的思考痕迹，所以才尤为重要。比尔盖茨在1994年，用3080万美元拍下达芬奇哈默手稿。达芬奇哈默手稿也成了当时世界最昂贵图书。可见，草稿有多重要，看看数字就知道了。
《达芬奇手稿》也展示了他的学识，与其说达芬奇是在画画，不如说他是通过手，用画面来记录，试图去科学去解读世间万物。用草稿记录着肌肉、骨骼以及动作的重心，并用数字标记着各种比例。不标榜达芬奇的学识有多广泛了，我随便挑一个例子吧。不知道大家有没有想过，为什么海水是咸的？看看达芬奇对水的认识。
水消磨山巅，暴露巨岩，冲走大石，冲毁高堤，其夹带的泥沙淤积于海底，使远古的海岸迁移。水难见稳定，而其性亦不会使它骤然稳定。水形成河流，寻觅每一处陡峭的河谷，或带走河谷中的新土，或在河谷中遗留下新土。可以说，各种元素经众多河流，多次往复于大海。地球上崇山峻岭不是以海为基；又有哪处深海没有崇山峻岭以之为基。所以，水有时湍急，有时浩瀚，有时酸，有时苦，有时甜，有时浑浊，有时清澈，有时带来毒素、疫症和破坏，有时却又带来健康。因此可说，水流经多少不同之处，便染有多少不同的性质。正如镜子随所照物体的颜色而变化，水的性质也随流经地的特质而改变：有益健康的、有害的、通便的、止血的、含硫的、含盐的、乐观的、消沉的、狂暴的、愤懑的、红的、黄的、绿的、黑的、蓝的、油腻的、浑浊的、清澈的。一时引发火灾，一时却又扑灭大火；一时温热，一时冰冷；一时裹挟，一时沉积；一时蚀空，一时抬升；一时毁损，一时建设；一时满注，一时清空；一时高涨，一时流深；一时湍急，一时静止；一时为生之因，一时却为死之故；一时致富，一时致贫；一时养育，一时破坏；一时咸，一时却又无味；一时泛滥，淹没宽阔的河谷。一切事物随时而变。水有时向北，损毁堤基，有时却冲垮对岸的南堤；有时流向地心，侵蚀地基，有时则蒸腾直上云霄；有时涡流翻滚，水道复杂，有时沿西岸直下，侵吞农夫的庄稼，有时又将夹带的泥沙堆积于东岸。如此这般，裹挟堆积，时挖时填，水不停歇地侵蚀并变易其岸。因此，水有时怒涛汹涌，有时则安静澄澈，欢快地在嫩绿的草地间蜿蜒流淌；有时变成雨、雪或冰雹，从天而降，有时则形成大片的迷雾；有时自行流动，有时却迫于外力；有时散发恶臭，有时却充满宜人的香气；有时滋养本因生命之水而诞生的万物，缺水万物难存。
对水的描写，这只是其中一段。再看看《达芬奇手稿》中，记录着这样的学习绘画顺序。
少年应先学透视，再学物体的比例，而后临摹一些优秀的画家作品，以熟悉好的形体。继而到自然中写生，以实践巩固所学的法则。再观摩多位绘画大师的作品，并养成将所学应用于实践和工作的习惯。
达芬奇说的这些，都是需要通过sketch来解决、研究的吧，毕竟效率要比“中国式素描”高太多。达芬奇很忙，平时即搞建筑又修水利，偶尔再画上几笔。至于画中的意境，说实话，刚开始真的不懂。偶然读到《达芬奇密码》，在这部小说的指引下，才知道达芬奇的生平，以及画原来还能这么看。看到《最后的晚餐》这幅画时，大部分人都会认为，画作里的是耶稣和他的十二个门徒。当然全是男人了。但根据小说剧情的发展，观念被打破了。
再仔细看时，坐在耶稣旁边，那个倒像另一侧的人分明有张女性面孔。还有那个架在她脖颈之间，如同斩首般不和谐的手势，也一定是达芬奇有意为之。
最后的晚餐
看完达芬奇的作品，我们再来看两幅画，一幅是杜乔·迪·博尼塞尼亚的作品，另一幅是莫内·马丁尼的作品。
博尼塞尼亚的作品
马丁尼的作品
乍一看，这两幅画没多大区别，圣母抱着圣子，被天使和人群簇拥着。主题一样，构图也差不多。并且，俩位画家属于同一时代，同一画派，甚至都生活在一个城市，而且后者是前者的学生。博尼塞尼亚的作品则是圣母以超凡脱俗的姿态，接受芸芸众生的顶礼膜拜。而马丁尼则明显的把圣母拉向人间。在博尼塞尼亚的画面上，圣母的身形比周围的天使、圣徒更高大，而马丁尼把圣母画的更像人群中的一员，不显得那么高高在上了。这两幅画，一幅是宗教宣传画，一幅是政治宣传画。马丁尼的作品更有历史意义，标志着一个新时代的开始。
可见，西画里也蕴含着画家的深意，并不是如照片般的写实。当然，那些喜欢挑战自己极限，画超写实的除外。我们再对比一下唐·阎立本的《步辇图》，也是一幅，从人物的大小就能看出地位的高低的画作。而且，这一手法很常见。
步辇图
可见，孔圣人的伟大，早早就提出了大同思想。如果说中国的写意画超脱于形体之外，“印象派”就已经被重点转移到了“光源色”和“印象”上，到了“抽象派”就更过分了。
毕加索的牛
大同说完了，简单总结一下东西方文化的不同，大概始于毕达哥拉斯，“一切是数”的观点。用数理来解释这个世界的尝试，一直左右着西方文化的发展。我们的九宫、八卦，阴阳相合、最早尝试用数来解释这个世界。不过到了后来，也许在“致知格物”的过程中，出了偏差。从此，中西方在不同的哲学（意境）道路上渐行渐远。在经历了两千多年的历史中，《老子》的“道可道非常道”依然被解释的玄之又玄…
我们再看看郭熙的画论，《临泉高致》有一段这样写道：
学画花者，以一株花置深坑中，临其上而瞰之，则花之四面得矣。学画竹者，取一支竹，因月夜其影与素壁之上，则竹之真行出矣。学画山水着何以异此？盖身即山川而取之，则山水之意度见矣。
还有一段：
山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每看每异，所谓“山形面面看”也。如此时一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎！山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓“四时之景不同”也。山朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓“朝暮之变，态不同”也。如此时一山而兼数十百山之意态，可得不究乎。
可见，郭熙对形体的变化有多重视。内容完全涉及“透视学”，只不过依然是用文字来解释，没有用数学、几何来构建。
对于事物的外貌，上面已经提到，《红楼梦》中的大观园。在贾正与刘姥姥的眼中各有不同，往往“仁者见仁，智者见智”。尤其，是在对一些画作或文学作品进行解读时，往往由于自身认知的匮乏，无法看清表面之下写实的部分，更别说去体会那隐藏其中的精神层次了。
有一天，在公交车上听到一位母亲让三四岁的孩子背《三字经》。孩子的声音在车厢里异常清亮，引来许多赞叹的目光。那位母亲看着打印出的文字一一核对。三字经我曾经是把它和《千字文》，当作两本古代的百科全书来读，也不曾背诵过。但在这么近的地方，听着它化为清脆的童声回荡在耳边时，才发现它与《千字文》的不同。
“人之初…教之道…昔孟母…窦燕山…”这段写在开头的文字，哪里是在给小孩子启蒙啊？完全是借用小孩之口，给家长启蒙。告诉大人教育的重要性，并用孟母和窦燕山举例子。甚至连勉励孩子苦读的励志故事都准备好了，而且有男有女。可见王应麟用意之深。
国家在教育上也下足了功夫，但也只能用“学什么考什么”这种形式来考核教育。相信也没人提得出更好的方式，任何改变都会衍生出另一种形式化的存在。何况，义务教育也着实有效，这几十年下来，作为父母的我们，在文化程度上比起宋代，那不知道要好了多少倍。
只是在上一代“追英超美”的大形势下，缺少了一些个性化的传承。对于现在，作为父母的我们，只要自信起来，就一定能从流于形式的应试教育中，找到属于自己孩子的路。家长千万不要再被广告言论，搞得自卑。从而变得六神无主，只能随波逐流。还记得前面提到的石头吗？家长应该像石头一样，沉着应对。
一般而言，老师是一种职业。例如，当一个孩子做不出一道数学应用题时，数学老师一般是不会让他多看书，来提升阅读理解能力的。大多数情况下，老师都会采用更直接的方式--做题，做各式各样的题。所以，想让孩子深入学习，只能家长先行。在把孩子送进各类学习班的同时，把教育深入下去。这里，再说个与家庭教育有关的例子。
前面说到了红楼梦，提到了唐伯虎，那就再说说王阳明。王阳明比唐伯虎小两岁。但王阳明二十二岁、二十五岁两次考进士未中，恰好唐伯虎那时正在守孝期间。于是，他们在考进士的时候碰面了，也就是唐伯虎涉嫌作弊的那次。但到此时，他们的人生境遇还没有完全不同。唐伯虎涉事之后，被贬为吏。王阳明得罪太监刘锦之后，挨了板子，被贬贵州龙阳不说，途中还遭人追杀。
话至此时，我们再来看看是什么造就了他们不同的未来。唐伯虎是富二代，父亲是开酒楼的生意人。王阳明是官二代，父亲是状元。唐伯虎考试之前家道破落，交友不慎。王阳明两次不中，均有家人抚慰。唐伯虎被贬时，再婚的老婆弃之而去。王阳明被贬、被追杀时，其父亲也多有照顾。
宁王意欲叛乱，唐伯虎装疯卖傻逃过一劫。王阳明临危受命，平乱有功。从此，两人在迈向人生终点时，唐伯虎已入空门，各有感悟。
唐伯虎的临终诗，“生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。
王阳明临终遗言，“此心光明，亦复何言”。
对比一下，红楼梦中，贾、甄宝玉二人。他们二人相差一岁，都为官宦子弟。甄家早年也被革职动了家产，经历了相似的磨难。他二人也参加同一场考试，也都榜上有名。最终，一个入了空门，一个做官。
有没有觉得，这两组人物颇为相似。唐伯虎说，“他人笑我太疯癫”。贾宝玉也常被人说疯疯癫癫。是不是更像了？但他二人之间，唐伯虎更多的是因命运所迫。究其原因，我觉得恰恰是因为唐伯虎在家庭上的缺失。当然，家庭只是一个表面，不同的还是家庭对教育的态度。
如果说家教环境的质量会影响人的一生，我想谁也不会否认。我们看贾政对贾宝玉的态度，简单总结一下，就是有要求，但无奢求。王阳明的父亲，在他一生中的作用那就更大了。所以除了唐伯虎，其才会觉得，“阳间地府俱相似”。
本来，只想通过最近对“写实”与“写意”的认知，来总结一下学习素描、白描这段历程。却没曾想扯出了唐伯虎和王阳明，或许是《红楼梦》看多了吧。
说回绘画，形式化的素描让陈丹青放言“一切从素描开始，毁了国画”。冷军对此观点的言论更妙，“书法练习的缺失才是当代中国画发展的最大短板”，一语道破现状。中国画的形式化更为严重，因为它甚至于没有了素描那种对形体的严谨。书法的缺失，更是让许多人连毛笔都不会用。再经过一系列的商业化的运作，形式化更为严重。致使很许多人不得要领，但又不能全怪他人。
形式化认知，往往是对于表象事物的一种理解，是一个必然过程。一旦发现自己停滞于某一阶段太久时，就得停下来想一想，到底是哪里出了问题。方法上的还是思想上的？反正“工夫在诗外”绕绕圈子学点其他的也不会有错。就像齐白石说过的，“学我者生，似我者死”。透过这层表象才迈向写实。而意境这种东西，是需要根据自身感悟，才能写进作品里的吧。毕竟，写意离我还太远，以后再说吧。
网友评论