看电影

        傍晚回老家，走进村子的时候天已经黑了。路上行人稀少，没有路灯，初春的夜显得特别黑冷。车子拐过一个小弯，村委门口的墙上赫然出现了一张庞大而闪亮的女人的脸。疑惑间，再看过去，变成一位英武的军官。哦，原来这里在放电影。父亲前段时间说起的“文化下乡工程”果然开始实施了。

        停下车，在车灯与电影的亮光返照的黑暗中，在放置功放设备的电动三轮车周围，看到坐着的十几位老人。他们集中围坐在一小片场地上，像小时候玩丢手绢的布阵。显然受到车灯的干扰，有几位老人回过头来想看个究竟，却被灯光照得眯起了眼。我赶紧关了车灯，跳下车与乡亲打招呼，却发现父亲也在。父亲看我前来，正欲起身回家。我说不回家，看一会儿吧，便依在父亲的身边坐下来。几位老人笑着说现在的年轻人谁还稀罕坐在这里看电影呢。是啊，露天电影已经随着时代走远了，已经成为一代人的记忆。

        小时候村委前面的这片空地就是放电影的场所，但那时好像比现在大许多，也没有这么平整干净。几个麦秸垛被烧火的妇女从底部转圈掏去一部分，像是从地上长出的大蘑菇，印象里永远都在那里。西边那家的土墙塌了半截，被调皮的小孩爬来爬去磨得溜光。西南角那家门前有棵很大的桑树。一到桑椹黑红的时候，他家的三儿子总是爬上去吃得满嘴乌黑。几个小孩在树下仰望着他，眼巴巴地等着落下几颗，迅速捡起来填进嘴里。西北角是个很大的斜坡，一溜下到村后沙河的河提上。那是连接前后几个村子的要道。村委院里是小商店里，永远弥漫着诱人的水果糖的甜味儿。我家住在村西头。从家里出来，走过一段胡同穿过空地走到村委打酱油买针线，似乎是那时候能独自走过的最远的距离。

    对这片空地印象最深的当然还是放电影。“今儿有电影”，这个消息可以在百十户人家的小村里瞬间炸开。走在路上碰了头打招呼就这几个字，无需详陈，心照不宣。最慌的是小孩子。天还没黑，甚至放电影的工作人员还没到，就跑去占位了。眼巴巴地看着，有人来了，安装机子，拉上影布。胆小的怯怯地趔在一旁，胆子大点的凑上去拉一把，摸一下，被人喝一声“别动”，回头做个鬼脸儿，心里其实充满自豪。

终于开演了。一般正片前面还有一段，叫做“加演”。加演的内容似乎与正片没什么关系，可能是一段纪录片或者宣传片。但那段“加演”，却是已经在场的孩子们的期待，也是尚未到场的大人们的缓冲。渐渐地天黑下来，正片也开始了，大人们才舍得放下手里的活儿陆陆续续走向空地。开始人少的时候还比较有序，前面的席地而坐，带小板凳儿的坐在后面。男人们一般会在空地边角的石头或者矮墙上坐下来，踏踏实实地看。女人呢，挂着家里的锅碗还没有洗完，或者孩子的衣裳没有缝补，只站在后面，看一会儿，便恋恋不舍地回家去了。

        邻近村子里的人也逐渐赶来。人渐渐多起来，看不见的开始站在凳子上，挤进人群里。再后来柴垛上，墙头上，树杈上，密密匝匝的都是人。来的更晚的实在没有地方，只好绕到影布背面去看。记不清什么原因，记忆中我几乎每次都是在背面看的。可能是因为长的比较弱小，大人怕被挤着，亦或是母亲分派的活儿没有做完耽误了工夫。挤在前面看电影的人们大概从来没有想到过，在影布后面看也是很好的。人少，不拥挤，不吵嚷，可以看得很清晰，听得也很清晰，只有字幕是反的，可是那时候看电影的人大多不认得字幕。 渐渐长大了，觉得许多事都是这样，轻轻转个弯儿，也有意外的阳光普照。

到邻村看电影也是常有的事，有时跟着大姐，但我更喜欢的是跟着叔去。得到邻村放电影的消息一般是在傍晚，那时候叔刚刚下地回来，我便远远地迎着他，说今晚哪儿哪儿有电影。叔也喜欢看电影，可是他总有这样那样的活儿没有做完。于是我就像个小铃铛似的跟在他的身后，心急火燎地催促他。天快要要黑了，我也就要哭了，他才洗把手，拉着我快步走出去。还没到电影场，远远地就能听见声音，看见黑压压的一大片人。可是等走到近前，却什么也看不见了。我急得仰着脸跺着脚。叔就把我举起来，扛在肩上。于是，我的眼前豁然开朗了，越过成百上千的后脑勺，清晰地看到整个屏幕。如今想来，真不知当时叔身上驮着个几十斤重的孩子，是怎样从密密匝匝的人头的缝隙里看电影的。

那时候叔正值壮年，自己没有子女，却很喜欢孩子，一有空闲，就会哄着我和弟弟妹妹玩。他总是蹲下来，两只手伸在后面上下煽动着召唤我们。于是我和弟弟妹妹就会争着扑到叔的背上去，让他背起来，踮呀踮的，心里乐开了花。

而今，叔已经去世多年，而我常常在不经意间想起那些踮在叔背上笑得前仰后合的瞬间。每当此时，泪眼朦胧中，就会看到叔笑着向我走来。如果他老人家还活着，也能像这些老人一样坐在这里轻松自在地看一场电影。

乡村的露天电影还会不会如火如荼地演起来呢？