乡间杂记

辛冶/文                源于网络/图

大年三十当天，大概因为第一时间公布的确诊病例中，巩义赫然有两例，整个城市都紧张起来，所住村建小区封禁，气氛穆然。大喇叭一吆喝，微信群里一传达，大家都知道是怎么回事了。

街道办和村委发布的告知书，很有人情味，诚诚恳恳，以老乡的口吻和感情拉家常一般“劝退”想要走亲戚和出门的人。手机上时不时能收到政府发送的短信，告知防控情况，再三提醒要注意的事，这个春节，成为很多人有史以来的第一次，完全不出门在家中度过。

网上流传“硬核河南”的防控措施，我看到了临近村子村口设卡的照片，标语、红背心、一条绳拦截出入口，这个场景，与“非典”时很相似，面对灾疫，河南的广阔农村，村委村人齐心协力的力量不容小觑。

所住小区背土山面省道，还有两栋楼隔着大片荒地矗立在几百米远的另一头。没有围墙，道路四通八达，两座小桥跟主路相连，一小坡通向大道，另有两条旧路连接后山两侧。为了只留一个出入口，铁皮隔挡、路尽头把守、挖掘机铲路的手段都被用上了，饶是如此，边边角角还有可以攀沿着出去的地方，后来，石堆围截、土挡、树枝拦，能过人处，终于绝迹了。

有三个从武汉返回的人员，分别住在三栋楼上，其中一个，就在我们这一栋。他们从一开始就被隔离在自己家中了，有专人管理，楼栋口贴了张信息详细的红纸，写着人名、返家日期、解除隔离日期、联络人联系方式等，他们自家的门也被封了起来。

小区里熟人多，年前聚集闲聊很常见，外出采购赶集人流量也足够大，疫情一来难免人心惶惶，现今，所有人都待在家中，连小孩子也捂在屋里出不去，路上空荡荡的，有背着喷雾器消毒的人每天两遍到各楼道消杀。

情况有所缓解，天气暖和起来时，三三两两的人在楼下开始翻地准备种菜，见到有站在一堆聊天的，巡逻着的监管人便将他们驱散开。一大早楼前楼后有音箱反复播放相关注意事项，每栋楼口统一贴有若发现相似症状及时联系负责人的板子，墙上、树上到处挂着长长的红标语，语句没那么吸睛，但保证能一眼看清。

原计划初三去外公舅舅家走亲戚、初四大伯回来老家聚餐、此后刚结婚的表弟一家会上门、姑奶准备来走一走。突遭此疫，大年初一网上拜年，顺便彼此告知一下不用串亲戚了，或者说静观其变，缓解了再约，然后，就没有然后了。

招待客人备下的食物后来都进了我们自己嘴里，网红食物涮凉皮、炸油条、烤蛋糕都试做了一遍，家中材料齐全，大家又有时间，大厨如老妈和妹夫，小厨如老爸、妹妹和我，小小厨如云娃娃，都施展了一番身手，烩油条、烂面条这些主食，也许能让我在他们之中夺得一个黑暗料理的冠军。

让爸妈戴口罩用不上劝，他们了解到的信息并不少，老邻居们、亲戚们都在相传情况的严重，提醒一下偶尔出门的他们注意戴就行，平日开窗通风、进门洗手成了习惯，家里有干艾叶，老妈还强行艾熏了几次屋里。

云娃娃出不了门，我决定让她“吃下安利”，陪她在电视上看遍了能找到的中文配音版动画电影，认识了下迪斯尼、梦工厂、皮克斯三巨头，还有吉卜力，以及优秀的国产动画。看老电影《少林寺》和两部《叶问》，一边捂着她眼睛一边给她讲什么是武侠和侠之大者，能不能培养那么点尚武精神不知道，本来她就不惧跟大孩子对抗，吓到她倒有可能多此一举了。

天气变暖，小孩子按捺不住了，云娃娃戴上口罩下楼，跟小伙伴在大土堆上又挖又爬，开辟了一个又一个“秘密基地”。小区大片荒地的靠山处有条土路，小孩子跑着跳着像探险一样去翻沟跨渠，攀花折柳，开向远方。出不了小区，足够大的空地，能让精力过剩的孩子撒欢。

年前从敬老院回到舅舅家中过年的外公因故回不去了，日渐生活不能自理的他无论白天夜晚都需要被照料，商量好后，从二月份开始妈他们姐弟五人按周轮流去照顾。正是疫情日益严重的时候，交通不便，严格人的流通，每家又有各自要处理的事，无论如何，还是一周一周地慢慢轮替下来了。

妈偶尔外出见到不常在此住的熟人，一问原来是该其照顾老人了需要过来，或者听说谁的弟兄从家把老人接走该他“当差”了，特殊时期，孩子可以不上学，大人有的不能去上班，而赡养老人是不管发生什么情况都不能被影响的，如同无知无力的幼儿，他们一时半刻都离不了人。兄弟姊妹多的一代人，单是日夜不停地管顾一位老人，旁人如我看来也有吃力的时候，到了我们这一代，又会如何呢。

新闻上某件惨烈的事突然让我想到，旧时一道沟里住着的那个低智的五保户不知道怎么样了，他经常在外游荡，帮人干活寻饭吃，现今情势下，怕是会饿肚子吧。爸妈说还是原来管着他的那家乡亲管他，时不时给他送饭，告诉他别乱跑。

分散在各处的旧邻，各家的情况了解得没往日详细，刚刚会用智能手机的老妈疫情期间手机使用能力大增，发语音和老姐妹聊天，开视频跟我的姨们交流，有事一个语音电话就打给对方，别人没接还会遭她“质问嫌弃”。我们由此得知，某个嫫因为跟市里首例病例同乘公交被隔离在家了，封上了门不能外出，某家的媳妇生了娃，等着疫情过去请大家吃席。

时间持续，郑州市区的病例越来越多，在网上能查看病患所处的小区，逐渐地我看到有三四个朋友所在的几个小区都有病例，朋友们有的在郑居住，有的回了老家，这样普遍的无差别的传播，悬起了每个人的心。

过年期间，给老同学和朋友发的祝福中，平安健康是最常见的词，唯有被逼近到生存线的时候，它才显得最为珍贵，真的珍贵。有疫情稍缓解就到工作地办公的朋友，独自待在家的物资匮乏，心中焦躁，紧张兮兮戴着口罩上下班的同样慌乱，相信一定会好起来的，我对她们说，也在心里对自己说。

三月中旬，小区的形势稍稍松动一些，突然听说同小区住着的一位老村医在家中跌倒去世了，据说听到消息当天他家楼下聚集了好几十人，后来马上被驱散了。我小时候体弱老是打针吃药，经常在这位村医的诊所看病，想来全村男女老少谁有个头疼脑热的，都找他看过吧。他一条腿不便，需要拄拐，还能自己开个三轮车代步，有好多年没听说过他的事了，现在我才知道他住哪里，知道他在69岁的年纪以这种方式离去了，无声的，冷清的。

春天的暖是越发明显了，意味着农忙时节到了。农人是稀罕土地的，小区边角的地块已满足不了他们，中间的大块荒地一点一点被闲着的人开垦成了菜园，锄、耙、起垄、播种、上粪，热火朝天的，如果不是人人都戴着口罩，这跟平日没什么不同吧。

爸妈去麦地好几次了，浇了一天麦，拔了几回草，平整了一小块预备种红薯秧的地，剪除了地边山坡上满满的矮杂树，修了旧渠埋了水管，挖了十多个又大又深的坑，栽了10棵杏树1棵苹果树共11棵小树苗，抬了三天地头掘下的土固了垄。这几年没怎么跟他们到田地里去，其实地里的活儿是不少的，像现在这般有时间了能做的更多。

旧邻们住的分散了，田地还是在老地方的，浇地拔草种菜，即使没有相约，爸妈每次都能碰到回去的人，闲聊几句，问问近况，有时互赠蔬菜，有时到山野里去寻摸点野菜，白蒿、构蒲穗儿、黄黄苗儿、风筝草这些野菜没少吃，白菜、菠菜、萝卜、韭菜也接连上桌。

地头有两棵又粗又直的泡桐树，树身已有隐隐的青苔，我一直以为是跟左近别家的墓碑同时的，像它们的守护者，遮阴挡风，枝繁叶茂，偶然一问才知是我爸种下的，可是有年头了。老家最早的时候院里也种了两棵泡桐，童年里少不了它们的色彩，后来院子铺了水泥，它们也被伐了。现在这两棵树，能站立到什么时候，又惯看了些什么呢？