青山绿水的保康山中，祖祖辈辈遗留下来了很多的各式老屋，这些老屋，多以土墙灰瓦干打垒土木结构为主，建筑风格属于典型的鄂西乡间民居，或有天井院子，或有跑马阶檐明三暗五式、明三暗六式，或三间镜面式等，也少量存有百年青砖黛瓦、飞檐斗拱、雕梁画栋的砖墙老宅。
今年春，在广州谋职的朋友，给我来电话，请我一定抽空帮忙到他老家办一件事，国家精准扶贫力度很大，乡镇各村正在全力开展扶贫搬迁工作，老家祖传下来的房屋，可能留不住了，原来的祖地，将被夷为平地，老屋也会被复耕，也就是说，在老屋推倒的墙土上，将要种瓜种豆种庄稼。朋友听到这消息，心中有喜有忧，多种调和的滋味围绕在心头。喜的是祖祖辈辈梦想住上结实舒适的房屋，就快要实现了，忧的是几代人住的老屋从此就要在我们眼前消失了，等再回来时，也许就见不到温暖的老屋了，心里不免弥漫出些许凄楚。
朋友请我帮忙的事，就是把他的老屋，用我的相机给他留下来。
在扶贫工作期间，我常行走在乡村中，时常见到残垣断壁的老屋矗立在乡村的荒野中，许多遗落的老房子任由风雨无情地洗刷，无人维修，处处屋塌路陷，长满野草。往日的晒谷场，生了荆棘，长满了蒿草，泥泞的乡村小道上，偶尔几个老人蹒跚走过，徒增了一丝荒凉。那些曾经热闹的老屋，儿时的欢笑，我不确定在老屋消失后，我们还会不会那样牵肠挂肚的想起，即便想起，那也只是老一代人偶尔的记忆了，年少后生大脑中的老屋，已被无情的清屏。
一座老屋，就是一部家族的历史。一组发黄的老屋照片，记载着依然年轻的故事，里面有鲜活的儿时欢乐场景，有温暖童年，也有长辈们创业的艰难历程。在你童年的时光里，可曾出现过这样的情景：飘着雪花的夜晚，那熊熊燃烧的火笼边，一家老少围坐着，火笼里粗大的花栎木树兜跳动着红红的火苗，吊锅子在火苗上热气腾腾的煮着，噗噗喷出香气。腊月的火笼上面，高高低低挂满腌制好的年猪肉。爷爷把一米多长的旱烟袋铜脑壳伸进火堆里，吧吧儿地吸着旱烟，小孙子们倦曲在爷爷奶奶怀里，听那些永远都讲不完的多种版本同一个故事。母亲永远是忙忙碌碌有做不完的家务，姐姐们则是不停地纳着鞋底，兄弟姊妹们一边听着古老而又遥远的故事，一边翻着火笼红灰里埋着的洋芋、红薯，香味弥漫火笼四周，吃在嘴里，哈着热气，连那些猫儿狗儿们也欢快的在脚下追逐嬉戏。外面无论怎样大的风雪，一家人把脚放在光溜的火笼青石条上，脚是热乎的，身子是暖和的，偶尔邻家串门，挤坐在一起，把在外面听来的新鲜事，又拿来洋谝三阵，欢笑声划破了寒冷漆黑的夜空。火笼真是一个具有魔力的好地方，它不仅温暖，更多的是温馨。桃园结义、秦琼卖马、武松打虎等多少经典有趣的故事，都是在爷爷怀里听着睡去，这样的童年，是幸福的。
年迈的长辈在老屋里用茶罐熬煮过多少飘香的晨曦，又不知熬深了多少辈人岁月的皱纹，更不知熬白了多少缕缕黑发？对老屋的情感，就这样一天一天的叠加。坐在木椅上发呆，凝重的记忆重新被唤起，多少年少的故事在大脑里重复播放。乡村的老屋，这些离我们终归渐行渐远的记忆，如今远在他乡的你，是否还在心中珍藏？
越来越多的人不知道，或已渐渐淡忘。从前，曾有过的这样一种居住的房屋，即便现在犹如一个夕阳西下的老者，垂垂老矣，不久将慢慢消失在青山绿水间，她那沧桑的影子，至今蛰伏于我的心里，叫我倍感亲切，叫我怀念不已。但如今，我们往昔居住过的老屋，且已无人居住，在越来越少有人迹的旷野里，顽强的站立着。可年年的雨季不知疲倦的风吹着、雨打着，她江河日下渐渐坍塌为一堆堆墙土，少有的一些阁木檩条东歪西斜的还勉强支撑着，退屋还林一般自由地生长出一丛丛茂盛的草木。
我有一位诗人朋友，老屋在许家坡，想给老屋拍照留存，就拉上我坐在越野车上，龟爬似的在弯弯曲曲的泥泞村道上艰难行驶，两小时候后，见到了满是废弃老屋的许家坡，于是相机定格出一幅幅颓败的画面。当他看到儿时的老屋，即将自然崩塌，顿时心里一阵酸楚，泪眼婆娑，围着老屋一圈一圈久久不愿离去。那一天，我陪他坐在长满杂草的稻场里，听他讲老屋往昔的鼎盛繁茂，牛羊满坡，鸡鸭成群，圈里猪肥牛壮，夕阳下，田里人们在忙着栽种收割，家里母亲忙碌着一家人的晚餐，鸡犬相闻，人欢马叫，好一幅热闹景象。再看眼前这即将坍塌的老屋，感慨万千，随填词《念奴娇·许家坡怀旧》，感怀岁月变迁，词中写到：
余年少时，曾为家严同僚信差，穿梭许家坡数载。40年后重游，或扶贫搬迁，或惠农移民，土著仅二三矣。
路入云端，雾缠绕、鸡鸣犬吠朦胧。 眼前旧居，竟然是、垣残壁断人空。遍野荆棘，撂荒耕地，瘦竹扶老松。桑田沧海，惹我老泪横纵。
遥想四十年前，稼穑飞笑语，金秋银冬。柳绿桃红，衔泥燕、堂前檐后欢腾。故地重游，青山沉寂处，从容杳踪。名言至理，命运自在书中!
有一高山陡坡处的老屋，地势高，通透，一眼就将蜿蜒的南河以及河边的村庄尽收眼底。屋里就住着两位八旬开外的老人，去年下乡得知二老已经相继离世，再次途经这所老屋，老屋房门紧锁，牛栏猪圈安在，空空如也，唯有屋后一颗老柿树依然顽强生长。老屋无人居住，风雨侵蚀的更加自由欢快，要不了多久，就会坍塌，曾居住过三代人的老屋，苍老得再也支撑不住自己的身体了，有一天她会轰然倒下，自我消失。远嫁在外的女儿，可曾还有机会回到娘家看看，即使有为数不多的机会回来，无非是跪倒在娘亲的坟前，添一捧新土，焚烧、抛撒一些纸钱，诉说自己满腹的思念，看到的是一片残墙瓦砾，偶尔会想起儿时在老屋里与娘亲一起生活劳作的种种景象，残片一样记忆，或许断断续续，或许不周不全，叫人哀叹不已。
春天里，老屋场子边上桃树花红满枝，李树开满了花朵如雪一般，老屋已是人去楼空。即使成熟的李子压弯了枝头，一串串樱桃挂满树枝，又有谁来采摘呢？深秋的风霜剥光了老柿树的叶子，满树的火红柿子，在夕阳的照耀下，晶莹剔透，她顽强的陪伴着老屋，只是这老屋早已没有了袅袅的炊烟。
那些过去房前有花，屋后有树，场子边有葫芦丝瓜架，篱笆墙爬满牵牛花的老屋，即将在人们的视线中慢慢消失。孤单的身影在深秋的寒风里颤抖，瓦被一块块揭去，土墙被推倒，木头做柴进了灶膛，老屋在山野里很快就被格式化了。
老屋消失后，记忆也随将与岁月一同渐渐隐退，故土没有了，游子脑海里存储的那些满满的儿时欢乐记忆，将又会安放在何处呢？
你可否记得，儿时仰着小脑袋在天井院子向天空看月亮观星星；隆冬时节用长竹竿敲打瓦砾头上凝结的棱冰勾子；在房前稻场里跳拐拐打陀螺；在赶着牛羊咣咣铛铛的归来，眼见一缕炊烟从老屋瓦缝里升起；母亲喊吃饭的声音深远悠长......童年发生的一切，因为时代的发展与变迁，乡村老屋这一关键词只是一个遥远的梦了。
在春天的细雨里，在秋月高挂时，那些乡村老屋梦在你大脑里将一晃而过。而我仅仅能做到的，只能是用我的镜头拉近焦距，拍下这些即将成为历史的老祖屋，留下她们最后的身影。
青河于2015年。
网友评论