窥视

人的面孔是靠长年累月塑造成型的，而在面孔上会慢慢显示出灵魂。——S.A阿列克谢耶维奇

现实是由什么构成的？当然是由具体的人、物和事。而更多的时候，其实还有“标签”。比如美洲大陆上那个900多万平方公里，三亿多人口的庞大国家，我们用“美国”这个标签就概括了。在新闻报道中，甚至还会用更小的标签来代表它，比如“华盛顿认为”“白宫的观点”等等。这样做当然更简单，更清晰，但代价是丢掉了真实世界的喧哗和复杂。

好人、坏人、骗子、土豪、外地人，这类标签充斥在我们的日常语言中，既带来了方便，也带来了危险。《精进》的作者采铜说，八岁的儿子曾经给他上过一课。

有一天我带他去南京玩，经过一片闹市时，我指着眼前一幢高楼说：“儿子啊，你看这幢楼高不高啊？它叫紫峰大厦。”他并没有回应，而是伸出了一根手指，朝着这幢大厦指指点点，片刻后，他的回头大声对我说：“86层！爸爸，有86层！”我猜他数出的层数未必准确，可为什么我没有想过去数有几层呢？我只是知道了这幢楼的名字，便以这一点知识而自足，却没想过用自己的眼睛去好好观察它，为什么？

跟着这个八岁孩子的朝夕相处，让我感到新鲜和惶恐。新鲜是因为当我跟随着他用一个孩子的视角去观察时，这个世界以一种全新的姿态向我敞开了。我发现某种程度上是我脑中纷纷攘攘的知识，限制了我的思考，限制了我的观察。若是回到一种无知的状态，直接面对现实的种种，是不是才是智慧的真正开始呢？而令我惶恐的是，随着年龄的逐渐增长，我儿子那喜爱发现的头脑会不会重蹈我们成年人的覆辙，最终变成一个概念和概念的容器呢？

——采铜：《精进2》

没什么不好意思承认的：大多数时候，我们真的就是一个“概念和观念的容器”。所以才有了据说是陀斯妥耶夫斯基写下的那句话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活，不要爱生活的意义。”

这也是迫不得已，信息太多，我们只有大量忽视事物的过程，细节和感受，用标签来思考，才能保持内心的安顿，才不会被沉重的知识负担压垮。这对矛盾好像很难化解。

但是有一类书籍主要是一些人物的日记、自传、回忆录，它们偏偏就能在标签的铜墙铁壁上打一个小孔。大量令人惊喜的细节会透过孔眼，像阳光一样照射进来。我称之为“窥视之书”。

读这类书的方法是：不看此人怎样讲述自己，只看他作为一个感受搜集器，怎样记录，沉淀，筛选和输出他经历的那些有趣的场景和细节。