五根莴笋

昨天返程，带了很多东西回来，其中有五根莴笋。

昨天晚上做饭的时候，准备炒莴笋。五根中，有三根比较粗壮，另外两根是叶子偏多，可以下面条用。我先将莴笋叶择下来，能用的放在一起。

只是，一片一片择叶子的时候，好几片叶子柄和莴笋杆之间，会藏着一小张约1平方厘米的红色纸片。我当然知道，这张小小的红色纸片是什么。

只是，看到这些小小的红色纸片时，我还是会动容，会有些难过。

因为，这些小小的红色纸片，是一个多月前留下的火炮纸。那时的莴笋，刚刚种下不久，叶片也就五六厘米长吧。它们就种在屋前旁边的空地上，两旁是公路。

而一个多月前，正是公公去世的日子。那些天，每天都是鞭炮齐鸣，屋前、灵堂前，都放鞭炮。这些莴笋们，是听着那些鞭炮声长大的。

这次回去，莴笋已经长得老高，枝叶繁茂，只是受冬天霜的影响，最底端的叶子已经没有多少生机。

离莴笋地不远的小山坡上，公公就“住”在那里。也就是说，这一个多月，他是看着这些莴笋长大的。

下葬那天，噼里啪啦的鞭炮声，响彻整个村庄。后面修山的时候，我不在，但我能想象那座坟山落成的那天，也会燃放很多鞭炮。这些莴笋们，也一定体会到了我们寄托的无限哀思。

腊月十九，我回到乡下。一个人去了公公的坟地，给他烧了纸，也对他说了一些话。

腊月三十那天，先生、儿子、姐姐、妹妹和侄儿，我们六个人将公公的坟进行了打扫。因为落成比较紧急，所以那些石刻，没有被磨过，显得有些粗糙。我们拿着刷子，戴好口罩，戴好帽子，分工合作，把残留在石刻上的泥沙刷去，整个坟山看上去就显得精致起来。最后，我们给三幅对联的底板涂上黑色的油漆。我说我们是业余工，但干出了专业的水平。这样黑白对比，石刻上的字就更醒目一些。那天，我们忙活了近2个小时，且每个人都是“灰头土脸”，手上沾满了黑色的油漆，但我们都心存敬畏，心存挂念，都希望长“住”这里的公公能够“活”得更快乐。

腊月三十一，过年这天，团圆饭前，我们端了一杯酒、一碗肉、一碗饭去祭拜他。也烧了很多纸钱，希望他在阴间做什么事都不愁钱，有酒有肉，无牵无挂。

其实，我还是会感觉到他的存在。记起他拿起扫帚将屋前屋后打扫得干干净净，记起他约他的三五好友到家里来小聚，记起他在屋内忙里忙外，记起他抽烟，讲话的样子……可是，他选择了去“住”在小山坡上，我们从此不能相见，不能说话，不能表达，我们生活在不同的世界里了。

三根莴笋，刚好炒了一盘。我不敢说莴笋里藏着小小的火炮纸，我怕让先生伤心。

这莴笋，吃起来，别有一番味道，那是我们的哀思与祝福合成的一盘菜。