夜烛

01.

破败的木屋，夏日的凉风轻易从缝隙里穿过，轻风拂过，床头的蜡烛早已熄灭。

借着屋外透过的月光，女人颤颤巍巍地将手探向男人的鼻下，那双手像是弯弯曲曲的葡萄枝、干枯又长满疙瘩，就那样静静地等待着。明明是炎热的夏日，女人却无比期待着男人呼出的热气。

没……没有……女人慌了，下意识摇晃男人的身子。此刻的男人正对着墙，被女人猛地一推，一下子撞了上去。

“TMD，你这个疯婆娘想干吗？”男人转身盯着女人，恶臭的酒气扑面而来，男人怒吼着宛如恶魔觉醒，厚重的手掌狠狠地朝女人的方向呼啸。响亮的耳光声在这凋敝的木屋更为明显，女人的嘴角瞬间流出猩红。未及女人作答，一声啼哭响起。

“一个两个的赔钱货”，男人嚷嚷着，泄恨般将女人踢下床。女人来不及做任何反应，重重地摔在地上。

啼哭一声接着一声，“再哭，老子弄死你”，男人咆哮着。

女人踉踉跄跄地站起、摇摇晃晃地向面前的木桌走去。那里有她不满周岁的孩子。她用颤抖的手抱起孩子跌跌撞撞地向屋外走，一步两步，她只想赶快逃离这间木屋，那里有一头发疯的野兽。

走到离木屋最近的一棵树下，女人撑不住了，慢慢倚靠着树滑落到地上。这时，她才缓缓松开怀里的孩子，腾出一只手擦拭额头流淌的血珠，应该是刚才被踢下床撞到头磕破的。

此刻怀里的孩子哭声已经很小了，感觉到外界的安静，这会儿使劲往母亲怀里拱。可是那里什么都没有，女人太瘦了，能够生下孩子已经是九死一生，根本没有奶水供养孩子。

男人说女人是他用一头牛换回来的，所以女人必须要代替牛来干活。

父亲说把牛卖了给母亲看病，但是母亲没多久便去世了，弟弟说父亲用牛换酒了。

女人甚至都不能回去奔丧，男人说牛是他的全部家当，女人必须一辈子为他做牛做马，哪里也不能去。

可是，女人又能去哪里呢。

嫁过来时，女人还不到十六岁，明明是花一样的年纪，但每日都要去很远的作坊干活。如果拿回来的钱不够男人挥霍，便得忍受男人的拳打脚踢。女人自小便目睹父亲的暴力，她不敢逃，也不知道要逃到哪里。

女人干活的作坊离木屋很远，迎着月光走、借着月光回。一次走夜路回家，女人不慎摔到沟里，救回来后作坊那里已经不需要人手了。女人拿不回钱来，男人对她的殴打更是变本加厉。一次偶然的机会遇到当初救治她的大夫，说可以上山采摘野参或者野果，拿到大户人家换钱。女人便天天往山里跑，刚开始采摘的野参品相一般、能换钱的很少，后来有了经验才慢慢好了起来。有一些大户人家瞧不上的野参，她便自己吃，身子也渐渐好转，还有了自己的孩子。

本以为日子开始有盼头，但是女人生下一个女儿。

鬼门关走一遭回来，发现人间才是炼狱。

生完孩子元气大伤，本应好好休养的她，每天都只能背着孩子往山上跑。采摘野参必须往深山里走，但女人现在太弱再加上顾及孩子，只能就近摘野果换钱。拿回来的钱除去男人买酒，剩下没有几个子儿，女人愈发消瘦。

痛苦的日子每日都是煎熬，不幸的人难逃厄运缠身。

许是营养不良、许是每日在竹筐内跟着母亲颠簸，昨日孩子发烧了。女人恳求男人找大夫，男人竟巴不得孩子早点死，无奈女人只能用竹筐背着孩子上山找野参。历经千难万险终于找到一株品相极好的野参，女人正准备采摘，那野参竟幻化成人形。不仅治好了孩子，还给了她一根蜡烛。

一根有三次起死回生机会的蜡烛。

本来今夜，女人在男人喝的水里下了药。但男人身体逐渐没有温度后，女人又害怕了，终是点燃了蜡烛。

三分之一的蜡烛燃尽，烛火自然熄灭，男人真的活了。女人还没来得及庆幸，便又被一巴掌扇回现实。

女人嘴角的血已经干了、额头的血也不再流了、孩子也在母亲的怀里睡着了……

但是女人的恶梦还在继续……

02.

不知过了多久，女人抱着怀里的孩子借着月光悄悄地回到院子，透过门缝，看见床头的蜡烛。

破旧的木屋，风夹杂着男人的打呼声。

是真的。她真给男人下药，又点燃蜡烛救回了男人，然后又跳回火坑里。

她在门口站了许久，但是不敢推门进去。天已经微微亮，她看着怀里的孩子，决定下山给孩子找点吃的。

穷乡僻壤，十几公里才有可能碰见一户人家。这样的地方，能自己吃饱已是不易，但也有好心人愿意分一点米汤给襁褓中的孩子。

她千恩万谢对方，拖着疲惫的身体又回到那个破败的木屋。

她没有地方去。

她的母亲一生都在哀叹自己的悲苦，到最后她用自己的婚姻换回的牛却依旧被父亲拿去换酒，想来母亲的离开反而是一种解脱。

她如今的状态似乎又是母亲的老路。

而她，又生了一个女儿……

思及此，她突然萌生一个念头。

回来的路很远、她的脚步很沉。

接近晌午，女人才回来。这时屋里已经没有人了，男人白日里总是不在家，直到夜里才会喝得醉醺醺地回来，女人曾经问过男人白日里做什么，换来的就是拳打脚踢，女人便也不问了。

女人将怀里的孩子轻轻放在床上，因着男人不喜欢，孩子自出生便没有睡过床。此刻女人找了一件还算干净的布小心翼翼地给孩子换好。她轻轻地亲吻孩子的额头，然后紧紧地抱在怀里，喃喃地低声哭着。

孩子许是感觉呼吸不畅，又或许是听到母亲的哭声，也跟着哭了起来。

“我苦命的娃儿，不哭了。马上就好了。”女人一边说着，一边从衣服内兜里拿出一个小瓶子。

那里面还有多半瓶无色无味的液体。那是女人上山时无意间采到的毒草药，她曾以为是一般的草药拿给大户人家，结果对方告知有毒。她将草药碾磨成汁收了起来，经常上山的她需要防身。昨夜给男人喝的水里滴的便是这个。

此刻她在瓶口倒出一滴，抹在了孩子的嘴上。

“别怕，娘马上来陪你。”她轻轻放下孩子，刚想拿起瓶子将剩余液体全部饮尽时，孩子哀嚎声响起。

许是药性太强、许是孩子体弱，屋里响彻着撕心裂肺的哭声。

女人慌了急忙抱起孩子，用力擦拭孩子的嘴唇，顷刻间孩子的哭声已经渐渐地小了。

女人手足无措抱着孩子四处张望，猛地看见床头的蜡烛，赶紧点燃。

又是三分之一的蜡烛燃尽，孩子的哭声又出现了。

“娘对不起你啊，是娘对不起你。”女人不停地重复着这句话，愈发紧地抱着怀里的孩子。

03.

屋里的光线渐渐暗了，孩子在女人的怀里又睡着了。女人将孩子放在床上，呆坐在床边。她低头看见自己如枯枝般的双手、破烂的衣服，听着风穿过木屋呼啸着像是嘲讽一般。她看见躺在床上的孩子，一个女婴。

沉寂许久，女人起身收起蜡烛，将剩余的液体全部倒进床头的水碗里。男人每次喝醉酒睡前必须喝一碗水，上次男人也是这样被放倒的，只是后来又被蜡烛救回了。

她收起男人放在枕头下的麻绳，上面的斑斑血痕都是她的过往。她环顾四周，竟没有一件想要带走的东西。她把麻绳绑在腰间层层缠绕，又将孩子轻轻地放在竹筐里，背起竹筐上山，此时夜幕已然拉开。

这座山有野参可以换钱、有野果可以食用、也有野兽窥视着一切。

女人在山上找到一些野果，嚼烂成泥状之后喂给孩子。朦胧的月光下，女人看见孩子在微笑。

她是无辜的，孩子更是无辜的。

孩子在母亲轻轻地摇晃中睡着了。女人抬头看向月亮，她在等。待孩子睡熟，女人把孩子又放回竹筐里。背起竹筐往山下走，在离院子不远的地方找到一棵树。她费力地爬上树，抽出一根麻绳，将竹筐牢固地绑在树上。

她将剩余的麻绳重新绑在身上，再看一眼竹筐里的孩子。伸手不见五指的夜里，她要防的何止是野兽。

女人缓缓地滑到地面，再次抬头确认竹筐是否安全。她攥紧腰间的麻绳，缓慢地朝木屋的方向走着，不时地回头看看那棵树。

她不想也不能做自己母亲那样的女人，她要保护自己的孩子。

破败的木屋就在眼前。她静了静，推门而入。

屋里没有男人打呼的声音。今日的夏夜，只有风在躁动着怒吼。

她摸索着走近床边，借着月光看见碗里面已经没有水了。男人躺在床上，面目狰狞。

女人想大哭、想大笑，但她只是静静地站在床边。她不能待太久，孩子还在外面。

她把男人用麻绳死死地捆住，一圈一圈又一圈。男人此刻的体重是女人的好几倍，但往日的屈辱与委屈都幻化成无尽的力量，女人心里只有一个念头，她要彻底摆脱恶魔。

再三确认男人绝对没有挣脱麻绳的可能，女人又从屋外搬进许多平日做饭用的枯枝。这些都是她平日从山上一点点背下来的，女人把它们散落在屋里每一个角落，一一点燃。

破旧的木屋、干枯的枝叶，遇到星火便迅速起势。

女人站在屋门口，点燃最后三分之一的蜡烛，扔向屋内散落的枯枝。火苗为每一个自由的灵魂跳舞。

女人转身挂上门闩，快步向孩子的方向奔去。

身后，火苗冲击的声音，也许还有别的声音，在空旷的黑夜里咆哮。无数个夜里，她渴求有人听到她的呼救，但这荒凉的地方根本不会有人注意。如今亦然。

终于来到树下，此刻的女人来不及喘息迅速爬上树，孩子还在安睡。女人解下竹筐背在身上快速爬下。

女人稳稳地落地，她擦试脸上的汗珠、轻轻地安抚竹筐内的孩子，那是她的全世界。

女人将树上的麻绳取下再次绑在身上，竹筐内的孩子也在母亲的背上安睡。她们的生活刚刚开始。

夜色浓烈，月光下女人的步伐坚定有力，她的胸腔里一颗崭新的心脏铿锵地跳动着。

（结束）