桃子的事

昨天，朋友来电询问地址，说要送我们一些桃子。半个小时后，两大箱桃子准时送达。立马拆开箱子，逐一检查，还好还好，上下左右都卡着泡沫纸，只是有三个碰坏明显，不敢吃了。其余的几十个都挺安全的。可是，对着这耸成小山了的桃子们，我们全家发起了愁，这可怎么消灭啊。别说我们全家都不适合多吃水果，即使可以敞开了吃，也来不及吃呀。最后一致决定，借花献佛，把一部分桃子分装，送给邻居们一起品尝。

而剩下的二十来个，就得靠我们自己的努力了。母亲年轻时很爱吃桃，她最先洗净一个稍稍带些伤痕的，说替大家尝尝这桃子的滋味。刚入口，还没来得及吞下去呢，便听她连声称赞“不错不错，是好吃的味道。”我忍不住，跑去问她讨了一口，果然，水分充足，甜度饱满，是我小时候吃过的味道。

仔细打量这些桃儿，不是很美丽，一大半都是歪“屁股”，脸色也不是白里透红，多是青黄色里透着淡粉，像是没有化妆的女子，尽用真面目示人。想起这些年来水果店里的桃子们，个个粉底腮红散粉俱全，个个统一的妆面，连大小个头都很一致，也没有歪屁股，身材都圆润标准，看着让人想要拥有——可是真的带回来一个两个，入口就后悔了，桃味很淡，有种说不出的比凉白开还淡的味道，吃完嘴里和心里都不快乐。于是，渐渐对这些美丽的脸蛋失去了信任，再不问津，一心只怀念旧时候的桃。

老公说，这批应该是我们上海本地的南汇桃子吧。我说，我倒是甄别不来，反正就是比预料的好吃，真要感激这位朋友的慷慨，可就是高估了我们的胃口啦。

晚饭后，母亲又吃了一个桃子，说味道同样美味的。我确实看她一脸的满足。吃完，她用清甜的嗓音告诉她的外孙女“外婆年轻时最爱吃桃啦。”

说起爱吃桃，我小时候也不差的。小时候的桃子像是给小孩量身定做的，个头也不会很大，于是我一口气可以吃至少两个。吃的时候，得特别小心这桃汁，一不小心嗞出来，却又没接住的话，它就肆意跑到衣服的门襟上，或者裤子上，然后就会被大人一顿数落，因为据说桃子汁是洗不掉的，这样一嗞，便又少了一件洁净的衣服了。可不像妈妈的毛巾，每年夏天，沾满桃汁蜕变成的黑点点，她说换一条就换了一条。

有时候，会和姐姐比赛，看谁吃得多又快。然后外婆就在一旁喊着“别吃啦，肚子要撑啦！”对了，桃子是对外婆很友好的水果。因为她几乎没有牙齿，那软绵绵的桃肉不需要很费劲就被她磨练久远的牙龈咬下，再继续用牙龈研磨一会，就能吞咽下去了。外婆吃起桃子比我们认真，她先把桃子皮剥去，然后一手拿着光溜溜的桃，一手托着碗碟，接汁水，然后小口咬小口吃，直到吃到靠近核的地方咬不动为止。我和姐姐通常是大口咬，边吃边吐皮，把桃咬得坑坑洼洼的，吃到还剩下一些桃肉就弃了。

每年六月起进入夏令作息，学校安排午睡时间，推迟上课。我和姐姐每天午睡醒来，都会先吃完外婆准备好的水果，再去学校。桃子是出现频率很高的水果，那几年，我把夏天、午睡和桃味串在一起，变成固定情景，每年重复却不厌烦。偶尔多迷糊了几分钟，怕迟到，我们就拿着桃子，边走边吃，吃到校门口时差不多吃完，当然会小心翼翼地，不让汁水污染了衣服和红领巾。

工作后，单位连续两三年都会发一小箱南汇水蜜桃作为夏日福利。我一个人住，怕来不及吃就烂光了，便把整箱桃子拿去小阿姨家，让他们全家一起吃。显然那桃子也是很美味的，要不然我那时四五岁的小表妹就不会不思饭菜，只想吃“小姐姐的桃子”了。阿姨把桃子去皮切块，放在妹妹专属的碗里，她小小人儿自己拿着专属的叉子，一块一块送进嘴里，吃完一碗，要求“续杯”，遭到拒绝后，便一顿哭喊，不吃不罢休的气势。

有一年他们出去旅游了，我的一箱桃子只能认了即将烂去一大部分的宿命。而正巧来看望我的母亲机智无比，把这箱子桃子拿去楼下水果摊，换了三个猕猴桃，发来短信和我实时报道。晚上我下班到家，她骄傲地说“多亏我每次来都去光顾她家生意，混了脸熟，否则她才不答应。”我挖了一口酸涩的猕猴桃进嘴里，眯起眼睛，忍着快要夺眶而出的泪水，“蛮好留下几个桃子的……”

大肚子的时候，每天都被布置水果任务，每天都要吃苹果。可我从小就不爱吃苹果，更何况孕期口味又奇特得很。于是坚持到五月，我就宣布，我不吃苹果了，改吃桃。那时候油桃上市了，闻着那甜香的气味我就高兴，上班间隙，剥皮吃进嘴里，快乐得肚子里那个也手舞足蹈起来。有一天，和预产期接近的同学通话，她告诉我“我一天吃了八个桃！”太厉害了，我胃口小，不过也不放过一切让我快乐的味道，哪怕小小一个，小小一口，也会非常满足欣喜。

后来的桃子像是一夜之间反天了似的，越长越妖气满身，味道却非常寡淡，徒有虚表。油桃、白桃、黄桃、各种水蜜桃，都很难觅到满口爆汁又不腻甜，果肉松软好咬，吃完嘴里留着清香的感觉了。也可能是失望过许多次以后，我们便不再试错了，也许有错过的美好的桃儿，可谁叫她不会为自己高调发声呢。

今天早餐后，我的老母亲再次消灭一个桃子，吃完继续啧啧称赞，并对自己说“不能吃了不能吃了，控制，要控制，今天不再吃了！”她现在都直接站在水池边上吃，也不用托盘，也不用毛巾擦，只有那吸吮汁水的声音，努力挽留着每一滴原汁和原味。

午后，老公切了一盘桃肉，我说“要不要加点到气泡水里，做个饮品？”他思量了半天，直接叉起一块送进嘴里，“不了，这样味道就不纯了，多可惜。”

我默默祈祷，但愿之后吃到的每一个桃，都是“好桃子”，我可以每吃一口熟悉的味道，能和丫头说一说关于桃子的回忆和故事，同样的难忘的味道！