父亲的眼泪

        一般来说，父亲与眼泪这个词是有点距离的，而我，却常常见到父亲的泪。

        很久以前，久到我已记不清当时是几岁了。只记得哥哥摔了腿住院了，父亲在医院照料他，母亲回来接我去看他。到了医院见到哥哥，我自然是很高兴。病床前的柜子上似乎还有糖果，哥哥拿起糖递给我。中午吃的是骨头汤泡饭，那是我第一次对饭有“好吃”这种概念，我捧着空碗迫不及待地找父亲再给我添。父亲坐着直勾勾地看着我，眼中的神色是我读不出的复杂，直到他的眼窝里渗出泪水，拿着自己的衣袖不停地擦拭着。身旁有些许人，有的笑有的闹有的哄。我困惑不已：不就是要点饭吗，哭什么呢？长大后，我才懂得， 一碗骨头汤饭在当时说来是珍贵的，健康的孩子能吃到是奢侈不过了！父亲的眼泪可能是缘于一种因为贫穷而无能为力的伤感吧！

        零六年年初，奶奶过世，年九十有一。时值寒冬，腊月二十六。奶奶高寿，算得上喜丧了，大家都在忙碌，接待来客，摆放桌椅，磕头上香，几个女儿媳妇咿咿呀呀地哭着，显得不甚悲戚。管事的人（风俗，喜事丧事请要一个外人来主事）四处寻遍父亲无果，已经离奇愤怒了，大声嚷嚷着老人登仙，做儿子的不知躲哪里偷闲去了！我不愿别人如此贬损父亲，便也四处去寻。走到屋后，才发现他窝在墙角，有些颓丧地靠着墙壁。等我走近，却看到他眼睛里布满血丝一片模糊。他似乎有点慌，连忙走进屋内。那时，我就已经明白，躲起来的眼泪是珍贵的，有些眼泪，是哭给别人看的。

        一零年，母亲胆结石手术。结石困扰母亲多年。在我很小的时候，母亲常常发晕，背部胀痛，我就用手给她按按揉揉，美其名曰“揉背”。十几年终于查出原因，为此我心中很是欢喜。第一次上手术台，母亲大概有点紧张。父亲一个劲儿地安慰着，很是豁达。打完麻醉的母亲被医生和家人推着乘上电梯准备进入手术室，出电梯，医生接手，望着手术车推远，父亲却哭了出来。那时很年轻的我，血气冲上头颅，劈头盖脸凶了他一顿，父亲唯唯诺诺地应着，不再哭泣也不再说话。倘若，能回到十几年前，在父亲哭泣的那一刻，我不知道自己会做些什么，也许我会轻轻地抱着他，就像小时候他抱着我一样，也许我会握着他的手让他安心一点，也许我会沉默，可我绝对不会去斥责他。

        我见过父亲的眼泪，见过多次，为年幼的孩子，为雪满头的老母亲，为相伴多年的老妻。大概，每位父亲都会流泪吧，只不过有的眼泪流在脸上，有的却流进了心里。