父亲的眼泪

在我的孩童记忆中，父亲不曾流泪——至少我没看到过。

父亲个子不高，却有宽阔的肩膀。短短的鼻子，鼻翼丰厚。如此形貌，像是一头伟岸的雄狮。

父亲常和母亲争吵。吵完后，母亲把自己反锁在卧室里哭泣。而父亲，神情凝重，独自站在门口抽烟。他沉默着，就像一座冷峻的山。

是什么能让王者动容，彼时，我不得而知。但喜欢诗歌的我知道，大山的眼泪一定是河流。

不过，我从没有看到过属于父亲的那条河流。

初二那年胃病犯了，疼得百爪挠心。那时正值冬季，一边挂点滴，一边冻得直打哆嗦。母亲满眼泪花地给我盖毛毯，父亲坐在我床沿，脸色铁青，目光流离失所。

那几天，昼夜不分地挂点滴，病情却丝毫没有好转。我疼得哭爹喊娘，医生也束手无措。母亲不知所措，急得像丢了魂魄，整个人都是恍惚的。父亲的浓眉皱成了一团，像两条厮打的毛毛虫。他紧握着拳头，嘴巴朝拇指和食指的空隙中吹气，一言不发，脸上的肌肉微微抽动。

我已经好几天没吃东西了，吃进去便会吐出来。我感觉自己再这样下去连肠子都要吐出来了。我感觉自己的身体如同一株秋天里的草，赢弱无比，随时都会飘走。

某日，午后。我渴得舌头都厚了好几层，便对坐在床沿的父亲说：“爸爸……我要喝水……”

父亲立马给我倒了一杯水，他的手都是颤抖的。他扶我半躺着，然后把杯沿靠近我的嘴唇。我久旱逢甘霖，喝了一大口。结果，胃里泛起一阵恶心，一直冲击到我的咽喉，“哗啦”一下，我喝进去的水全都吐出来了。

  “我受不了了……爸爸……我生不如死……”我哭着呻吟道。

父亲的眼泪顿时决了堤一样冲了出来，洒在我的被子上。他吭哧吭哧道：“儿子……别说傻话……会……会好的……”他一边抹眼泪，一边抽泣，整个人似乎被抽空了一样，我从他的眼神中看到了一个男人最原始的脆弱。

  ——我终于发现了父亲的河流。

那天，父亲近乎是把医生拉到我床边，央求医生：“快救救我的孩子……”我看到父亲是那么无助，绝望，与之前印象中冷峻的面容大相径庭。

我服用了新药，到了第二天早上，感觉饥肠辘辘。我对父亲说我饿了，想吃小笼包。父亲迟疑了一下，然后说马上去买。

父亲买回小笼包后，小心翼翼地喂我吃。他一手夹着小笼包，另一只手托在包子下面，说：“慢点吃，先咬一小口。”尽管我也近乎病态地想着：会不会又吐出来？——但我还是吃下了一个小笼包。

胃里没有翻腾的感觉，我又吃了一个。结果，我连续吃了四个，都没有恶心反胃。

父亲开心得像孩子一样绽开了笑容，口中碎碎念道：“太好了……”

他又一次流泪了，这次的眼泪，是星光闪烁的，如果父亲的眼泪是河流，那这次的眼泪就是银河。

在家休养了几天后，我便去上学了。上车后，我坐在靠窗的位置，看见父亲朝我挥手。

他的面容不再冷峻。

每个男人，都有属于自己的一条河流，或友情，或爱情，亦或是亲情。