读诗

        读诗 ——身边的风景与故事之三十四

        对自己的诗，写读后感，还是平生第一次。

        我不是评价自己的诗好坏，而是看到朋友、诗友们的评价，觉得有些意思，就写下了这篇文字。

摄影／新月（林达）

        我三十多年前的一位老同事，拍摄了上面这组照片：家乡的楠溪江边，一堆被砍伐的木头，即将扎成木筏顺流而下。我为其配诗《大山的外面》：

       

        生在大山里面

        地底下的根儿牵连着藤蔓

        曾在黄土地里，站立了天荒地长

        默默地看着山外面

        想象着外面的世界多精彩

        那里有篱笆有女人有狗，还有歌唱

        任凭凄厉的风儿

        扑打着身躯穿过枝叶

        树梢尖奏响的，是青春的旋律与梦想

        有阳光的日子

        踮着脚尖一寸寸地向上

        只为着眺望远方，不想有任何阻挡

        下雨的时节

        盼望溪流里荡起的绮涟

        就是成长的年轮，一圈圈地在膨胀

        心里总在默念着

        有一天如果长大成材了

        就一定离开这里，走出连绵的大山

        终于褪下嫩绿的枝叶

        裸露出了原色的成年躯干

        只愿随着一湾清清溪水，漂流到他乡

        有朋友留言：最后一句，成年躯干与清清溪水，一个粗犷，一个纤细，不匹配呀。应借助涛涛河水，感觉才有冲出大山的气势。并发给我下面这张照片：

        确实，这张照片很有气势，江水涛涛，激流滚滚。可是我的老同事拍摄的照片，没有这种气势呀，家乡的那条楠溪江，清澈秀丽，很像沈从文《边城》里描写的湘西凤凰的那条溪流，是决决找不到波澜壮阔的感觉的。

        我只能反其道而行之，将诗的结尾改成：

        愿躺在清澈柔软的臂湾，梦里到他乡

        又有的朋友说：树木“踮着脚尖寸寸向上”，可是却被砍伐了，树木心里其实在想，我可不愿出深山。这位朋友还举例：伊能静宁可全裸出镜，不愿皮草盖身。绿水青山，可是寄托着人类的希望。

        这给我极大的提醒，写诗不能只想到意境，还应考虑社会意义啊。伐木不就与绿水青山背道而驰吗，我怎么就没想到呢？我再仔仔仔细细看那些照片，不是木头，而是削了皮的竹子。竹子生长很快，是木材的天生替代材料。中国有超过600万公顷绿色竹林，占世界竹林面积的五分之一，用途非常广泛。由于砍伐竹子，并不涉及保护森林以及乱砍乱伐的问题，我终于松了一口气。

        也有诗友对我修改诗的结尾提出意见，说：梦里他乡挺好，但不宜“愿躺在臂湾”。这位诗友大概颇有男子汉大丈夫气概，不知是否有宁愿站着死，也不愿拜倒石榴裙下而生的意思？看来，卿卿我我，叽叽歪歪，不那么受欢迎。

        还有诗友从这首诗里，读出了离别愁绪，于是干脆给这首诗，又配上了一首诗：成才可筑黄金屋，成才自有颜如玉。乡愁悠悠虽弄人，他乡温柔怎忍离？白云一去不复返，冬去春来情依依。落叶归根尚踌躇，如何如何奈如何？

        一首小诗，能让人读出不同的意境，有点出乎我的意料。还有一位老同学的点评，也非常精彩，照抄如下：

        “ 走出连绵的大山，飘过一湾清澈的楠溪江，迎接的就是混浊的瓯江和波涛汹涌的大东海。在到达彼岸的漫长过程中，可能只有小部分适得其才，部分能作栋梁的往往被当作楼板梁用，默默的被人践踏一辈子，部分只能作桌腿凳脚的但却鸡犬升天，做起栋梁，结果往往梁倒楼塌。有时候成不了才，未必就是坏事。庄子有个寓言说是，在村东头有一颗大树，树围好几丈，树冠几十米，炎热天气能敝阴几百村民，给人予凉爽。有木匠师徒偶路过此地，徒儿对师傅说这树真好，天下无双，栋梁之木。师傅不理，徒儿不解追问，师傅说这树一点用都设有，要是做栋梁它会弯，要是做桌腿它会蛀。正因为它无用，所以才有大用。渴望成功，担当大任，人人向往，到了我们这个年龄，有时想想不走出连绵的大山，不漂过清澈的河流也蛮好，也可做会无用变有用。正因为无用，才不受刀斧砍伐; 正因为无用，才长成参天大树。 ”

        无用即大用，无为即有为。仔细琢磨，颇有哲学意味。俗话说，树大招风，人怕出名猪怕壮，塞翁失马焉知非福，繁华落尽成一梦。话中有话，画外有音。

        我以为，读诗有三种境界：一、读懂文字;  二、读懂意思;  三、读懂人生。

        写诗其实与读诗一样，大约也是这三种境界。

        我这首小诗，竟也能让人读出些人生的味道，呵呵。

        记得与诗友闲聊，我曾有一些感悟，不妨抄录如下：

        从前，写诗的人少，读诗的人多。

        后来，写诗的人多，读诗的人也多。

        再后来，写诗的人多，读诗的人少了。

        现在，写诗的人少了，读诗的人也少了。

        以后，写诗的人会更少了，因为，没有人读诗了。

        再以后，没有人写诗了，那时候，诗人都去世了。

        趁现在还有人写诗、读诗，也不妨议论几句好诗的标准。我一直认为，既浅显易懂又含蓄，并不失去诗的韵律，才是好诗。古代的诗，能够流传至今，哪首不通俗易懂？比如李白《静月思》：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。简直是大白话，三岁小儿都能明白，大俗即大雅也。还比如白居易，当年写诗，就专门找那些没有文化的老妪，让她们能听懂看懂，作为自己的标准，这个典故大家也耳熟能详。因此，古代好诗的标准，放在今天，恐仍未过时。

        已故的余光中，写了一千多首诗，被人传颂的《乡愁》一诗，岂不是既浅显又含蓄，谁人不懂？总不能把诗歌当成博士论文来写吧？

        刚好有一位老同学，在朋友圈里，写了一段话，说是用牙签撑起眼皮，看到了一片天空，颇有些黑色幽默。截图如下：

        我打趣说，这段话还有些诗意呢。他便不放过我，硬让我给改成一首诗。我推辞不过，只好既惶惶然却又欣欣然，于是就有了下面的这首《牙签》：

亿万年后，如果树木砍伐光了

我手上也许只剩下了一盒牙签

到那时，吃饭没有了筷子

就拿两根牙签凑成一双筷子

到那时，想渡河找个浴缸却没有桨

两根牙签就成了在波涛里划动的木桨

到那时，向敌人进攻却没有旗杆

就在牙签上套上旗帜勇敢地往前趟

到那时，天空万一塌陷下来了

就赶快拿根牙签，把老天爷给撑上

        有朋友说，这是多少年来，第一次读诗读到发笑。他这么一说，我也就心安了。

        诗歌，能够让人读了发笑，是否说明已经够俗了？

        这是多么的不易啊！

                                2018年1月于奥地利