以诗的名义，以画的名义，以我的名义，以曾经的名义，我遥避你深望的目光，才得以敢忐忑地写下这些依然晦涩难解的文字。
我不愿忘却却不敢欣然承认的，你最初的风度，单纯却充满野心的矜持。我知道，你总有一天会让我看到你翩跹的舞姿，而我还未曾做好衷心赞美的准备。直到过了一个春天，你以精灵的身份在我的面前现形，使我不知所措。我从此患上了前所未有的忧郁，原来是我心里藏得最深的裹得最严的自卑，被你莽撞地闯入时，打翻了。
而今我在远方，不让我看到你，也不让我听到你真实的声音，而我居然还是一如既往地做关于你的梦。梦见过往就是一场梦，我们默契的对白，心有灵犀地傻笑，我笑你太小，你笑我太老。现在想起来，那正是一个青春泛滥的岁月，整天闷闷不乐，纵情地卖弄才华，目空一切。说我太冷，冷到烦腻，了无生趣，我说，坚定恳切地说：这就是我，是我自己都无力去改变的我。其实那个时候，我记得我是想改变的，我想迎合你的喜怒哀乐而改变，改变成令你觉得我完美无瑕的，觉得我仅仅是为了你而存在。纵然是个多么小家子气，毫无英雄气概的想法，但是那时候真的是很想。
我说过我是一个诗人，但是我从来不愿意写诗。因为我怕那些藏在我心里亟待表达的感情宣泄不完，汹涌决提，泛滥成灾；我怕在我被淹没接近窒息的时候，没有一根救命的稻草。
有许多永不敢忘记的回忆，常是记忆的书签，一寻出来便是无尽的感慨和怀念。最常踮挂的是南望山下那条长长的隧道，一个人在夜阑人尽的冬夜，穿过它时，像身临梦境。走出来时，最习惯的一件事是拨一个熟悉的不能再熟悉的电话号码，告诉电话那头的人说：刚才做了一个梦。
在预见到离开是在所难免时，我曾想象我的小说中的主角那样惩罚一下自己的懦弱。回故地去采撷花草，宣称是要抹去思念的锚点。可是这样做的后果是，我对在那个园子里的一草一木都留下了刻骨铭心的爱。
我现在总算明白，真实的东西总是残忍的。比如时间，它丝毫没有怜惜我忧伤的情绪，依然在一夜之间把我与我所留恋的那个城市隔开，一隔千里。
残忍未必对我不是一件好事，我至少知道自己曾经过得有多么幸福。我有自由去沉默，有时闲去体会冷酷的感觉，幷且确定有人曾无私地欣赏过我，讨厌过我，但最后还是为我付出希望。
我冷因为我自卑，我沉默是因为我怕别人把我看穿。
我不敢承认我内心的诚挚，而用诗人无比虚伪的名字来伪装自己。
默默今天还是默默，但是无须再刻意地雕琢文字，展示虚幻的美感。
网友评论