小说，惟生活无能者可作。或者说，也只有对于生活感到无能为力的人才愿意去写小说。
小说的作者，往往都是生活上的失败者，生活无法赋予他们存在的意义，可尽管如此，他们也并不痛恨生活，当然更不可能热爱生活。面对失败，他们的态度端正，不否认，不逃避，不抗争，他们是最适合苟且偷生的那种人。无爱无恨，他们是置身事外的旁观者。
旁观者的身份使他们目光犀利，自以为可洞察一切，对自己的幸免于难不免沾沾自喜；失败者的身份又使他们善于自嘲，更善于讽刺其他，在反讽中虚构自己的王冠。正是这两种身份，共同催化了一个小说作者的养成。
我在小说中写了这么一段话：
“现在根本不是写小说的时代。没有像样儿的大背景和值得讲述的故事，没有战争、屠杀、革命、瘟疫、冒险、传奇，没有救世主和英雄，没有公主与奴隶，没有生存的孤独感、怪诞感、焦虑感、幻灭感，没有思想的大冲击、大崩溃、大融合，没有超脱的敏感、无情的脆弱、叛道的嘲讽、坚定的彷徨，没有轰轰烈烈的生，没有惊世骇俗的美，没有无法愈合的伤，没有不可饶恕的罪，甚至没有拿得出手的爱情。我们的时代杂草丛生，一片荒芜。你再看那些不朽作品诞生的年月，就知道自己写小说的想法有多么可笑。当然，你也不是写小说的人，你太一般了，和缓，俗套，温温吞吞，平淡无奇。”
现在的确不是小说的时代。当此太平盛世，更适合吟诗作赋，载歌载舞，空虚了抬头可见励志鸡汤，便秘了伸手就有厕所读物，娱乐八卦充斥互联网，教参教辅横行出版业。无论是对于作者还是读者，小说如今都不是最佳选择。而这不合时宜的小说创作，恰好印证了我就是一个没有眼力见儿的生活无能者。
这部小说写就于2013年的夏天，那段时间，我一直被一种深深的无力感折磨着，厌倦这寡淡乏味的生活，又缺少冲出樊笼的勇气与能力，当我意识到大多数人都是如此矛盾，这种矛盾感反而平添了我对自己沦为“大多数”的郁闷。于是，我用了两个半月的时间，写成了这部《今逝而昨飞》，作为我对生活力不从心的证据和对生活之外的意义的探寻。
它不能算是一部典型的校园青春小说，虽然事关三个即将大学毕业的年轻人，但他们都不高不富不帅，没有天赋异禀、自带光环、吊打通关，没有与傻白甜的纯洁爱情故事，也没办法一毕业就拿到百万年薪。它也不能算是一部青春小说，它太冷静，且严肃，缺少感情色彩，不够热血，也不够狗血，对所谓的爱情、梦想、意义，更多的是审视和追问，而非渴求或控诉，更缺少堕胎、吸毒、群殴之类的桥段。它甚至不能算是一部小说，它太真实，受限于我过于匮乏的想象力，其中所有的素材几乎都来自于我所经历且真实存在过的人事物，每一个字的产生都经由我对自身的切割、碾压和榨取。它是有所保留的，保留并非刻意，而是出于怯懦。
它是我那年夏天的执念，而今看来，它结构凌乱，情节幼稚，语言卖弄，对话僵硬，简直难以称之为成型的创作，但这就是它本来的面目，就是我本来的面目，或许也是青春本来的面目。
网友评论