文字辩证法

曾经也和几位编辑朋友深入聊天过，也曾发表过几篇粗浅的小散文，只是近年适逢考研并无闲暇才一直搁置了。

一年多后再回忆起朋友的话语仍然觉得十分亲切，就像《幻听》里唱到：“当日嫌它的唱法做作，如今听来却很生动，可能是时光让耳朵变得宽容。”

事实是99％以上的人无法仅仅凭借文字来养活自己，即便天才如契诃夫和欧·亨利这般大师也需要不断地打工，成名前他们的生活同样如我们普通人一样困顿。

这位编辑朋友父母祖辈都是作家协会的会员，他们家里作家就是拿来骂人的话，孩子不读书，以后当作家是一种极大的讽刺。

他身边的朋友没有一位可以仅仅靠文字养活自己的，有些朋友自费出版诗集，到头来也是亏得一塌糊涂，我们能见到的大师，基本上也是文学领域的佼佼者，实在是风毛菱角。

又是一年多未给他投稿了，想来还帮我修改润色过两篇发表的散文，随着年岁增长我也慢慢体悟到他说的那句名言：“对于写作(赚钱)这件事，当爱好是最好，我的态度从来都是，放弃吧，(不如进厂赚点钱)。”

文字的确是一种辩证法，文字有时固若金汤，作为长存不灭的文明载体，似乎拎起重锤使劲砸也不会动摇其分毫。那些流传千古脍炙人口的诗篇，生命力之旺盛超乎我们的想象。同样史笔如铁，映照古今，二十四史薪火相传。正因如此，写作时无需吝啬笔墨，对于新人来说，敢写，敢于抒发心中块垒反而是成长的必经之路。

但另一面，我和他聊到作家张宏杰一些作品里，张宏杰明确指出，文字是一种多么软弱无力的载体，一纸书文苍白无力，历史上秀才遇到兵，有理说不清的事迹俯拾皆是。

战国时期，纵横家们游说天下，靠的就是胸有点墨，智识超群，若是无文字相传，知识就无法传承赓续。

曹植七步便可成诗，温庭筠才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成。

如今身边少了许多笔友相伴，确实是一种遗憾。心有不甘，胸有殇恸。我慢慢能够理解屡试不第的痛楚，慢慢体会到这条考研之路的艰辛。

编辑自己写不出好文章，但懂得评判好文章，可以给出很好的修改建议，可能一辈子也当不了作家了。这是我朋友曾经写下的文字，现在想来或许也是时也，运也，命也。

沟通也是一件说来容易做来难的事，如今身边有些朋友很多书未曾读过，以理科生为由搪塞过去，而我实在难以找寻共同话题也是一大遗憾之事。

虽然如今真的俗务缠身，繁忙且焦虑，还是得多读书充电才是。

文学高度繁荣的时期，一是洛阳纸贵，传播载体以书信为主慢节奏的时代，二是社会转型的时期，譬如古希腊和春秋战国。现在生活节奏越来越快，阅读的信息载体也变成了屏幕和短视频，文学的黄金时代一去不复返。这是青年作家蒋方舟的原句，我买过她整套课程且听完了。

所以现在的人其实很难理解，口耳相传的时代，李白的人气究竟有多高。白居易写诗，一定要读到不识字老妇人听懂才修改完毕，三岁孩童也能读懂。国学大师齐善鸿就喜欢说白居易是人民诗人。高一我就知道这些，杜甫诗都有字不认识，白居易的诗词里基本没有字不认识的。

白居易从小就聪慧过人，顾况说京城居住可不容易，取笑白居易，但是读到了离离原上草，一岁一枯荣，马上就交口称赞。

大师的素养来自家庭熏陶和努力学习加一点点灵感，我看过作家我吃西红柿的故事，他自己承认从小把金庸和古龙的书背下来了，最喜欢小李飞刀。

茅盾可以把红楼梦背下来，普通人有这个基础吗，太难。只是热爱。