民国53年

  连着下了一周的雨，这种天气在北方很少见。丽华洗完的衣服，两三天晾不干。每天云里雾里的，像南方一样湿热。大厅开着空调,丽华坐在办公桌前，身后打着电风扇,全身粘粘的，整个人蔫蔫的。

  “你好！”一个瘦瘦的男人坐到丽华面前，“我要更新下在你们公司登记的个人信息，旧证到期，换新证件了。”

  “哦，我帮你登记下新的身份证日期。”说着丽华接过他的证件——

  “我不是身份证，是来往大陆通行证”

  “哦，没关系，只要和旧证件号码一致，更新下证件日期就可以——可是，你之前登记的是完全不同的号？”

  “是这个号吧。”男人又递给丽华一个证件。

  丽华看着全是繁体字的证件：“中华民国身份证？”脑袋晕晕的。

  “几年前在你们南方分公司办业务，可能当时登记了这个号。”

  “这照片和你本人差别很大。”

  “好多年前办证时照的，不过你看这出生日期和通行证上一样。”

  “台湾省台北市，民国58年出生？”

  “我们那面用民国纪年，你用1911加上58正好是通行证上的年份……”

  闷热的阴雨天里丽华和男人一起换算着年份。

  “我把你的证件改成通行证，以后就不用换算了。”

  “太感谢了。”

  男人高兴地离开，丽华似乎也清醒了好多。民国印象是林海音的《城南旧事》，是王安忆的《长恨歌》，是南京博物院的民国馆。繁体字、旗袍、民国风情街。似乎离我们不远，但又模糊地拼不出什么具象。丽华倒是觉得男人教的纪年法挺有意思。按他的换算，一切彷如时空穿越。

  几个男生分配到小城乡下农机站。大家和在学校没什么分别：一起上班，一起吃食堂，下班一起运动、逛街。晚上住宿舍，睡大通铺。最要好的竟然是大家觉得最没交集的两个人。一个是话不多，安静的秀才。一个是张扬，好抱打不平的侠士。后来政策变了，大家都挖空心思调回大城市。

  侠士狠狠地抽着烟，秀才看了看他，“下个月走吗？回城里上班。”

  侠士叹口气：“唉，国营单位政审恐怕不行，我有个小叔叔在台湾。”

  秀才听了抿了下嘴，没说话。

  侠士又闷头抽了一会儿，突然摔掉手上的烟头：“我走不了，也不能白瞎了这个名额！”他看着秀才：“我不走，你走吧，你家里不是一直没消息吗？”

  秀才低着头没说话，一个月之后秀才回城里上班了。

  他每天下班四处找人，张罗侠士工作调动的事，大家都说他从农机站回来像变了个人似的。

  秀才终于在机车厂找到一个名额，是厂办学校的教师名额。侠士回城后进了课堂，主讲机械课程。大家都说他从农机站回来像变了一个人。

  是啊，从他们分到小城农机站那一年，民国53年，命运的齿轮不知在什么时候交错，互换了。

  秀才的闺女上四年级了，侠士还没孩子，他们夫妇准备抱养一个女孩儿。

  侠士夹着烟，吐出一口长气：“咱都沾亲带故的，因为她不能生孩子就不跟人家过了？我不是那种人。”

  秀才点点头：“那你们之前联系好，打算去抱养的那个小姑娘就不要了？”

  侠士：“小瑞和那个小姑娘不一样。我们毕竟是他的姑姑、姑父，他还不到八岁，他妈得这病突然走了，唉……”

  秀才：“行啊，我这个外甥也可怜，他妈最后在医院，我们两口子去看她，她说，大姐、大姐夫我没什么牵挂了，把小瑞交给他姑姑、姑父，我放心了。”

  小瑞如今快四十岁了，秀才和侠士都老了。侠士打电话让秀才去看他，秀才对他闺女说：“我不敢去看他，看他被这病折磨得不成人样，心里难过。”丽华说：“爸，那你们几个老同学一起去，你就不害怕了。”

  秀才回来说：“他说再做几个化疗就好了，我看着不像，你刘叔电话一响我都吓一跳，怕他死了。”

  “我这几天感觉不太好，我去趟你刘叔家。”丽华看着匆忙出门的父亲：“爸，你跟人家约好了吗？”“不用约，他不在家，还能上哪儿？”

  大半天过去了，父亲一进门：“哎呦，我十点半到的，他们说他九点被救护车拉医院去了，唉，又去受罪去了。”

  不知道雨什么时候能停，自从民国纪年那位客户离开之后，丽华没办几笔业务，看看时间已经中午了。午饭时，丽华给老爸打电话：“爸，你早上几点走的？赶上大雨了吗？”“还行，五点多那会儿，雨不大。”“我刘叔事办得顺利吗？”“办完了，大家准备吃饭了，唉，你刘叔走了也是解脱，遭了一年的罪啊。”

  丽华不知道早上殡仪馆里，秀才冒着大雨去和侠士做最后的道别，是不是不再害怕了？因为他的好朋友终于不痛苦了，不再受罪了。真心羡慕这份半个多世纪的友谊，民国53年，他们十七岁，是他们相遇的那一年。