五年前的十月底,我去听了人生中第一场演唱会,是李宗盛的既然青春留不住,开场半小时黄牛票还没降,咬咬牙进去了。

等啊等,终于又等到他开巡演,如愿以偿看到了苏州站的首场,既然青春留不住,可是青春啊,已经留住。


1.
李宗盛的演唱会据说是中年男人的朝圣,也许是想看看那个把自己唱的像裸奔一样的人到底唱起歌来是什么样子。
“我听到朋友说李宗盛的演出很火,跟咱们国家人口老龄化有很大关系。”开场的时候老李这样说。
已经记不清为什么喜欢老李了,可能是一个从蛋到鸡的过程,他把那许多人推到台前,制作了不知道多少人的成名曲,赵传,梁静茹,娃娃,张信哲,张艾嘉,莫文蔚,周华健,当然还有,林忆莲。

他说,我主要是写歌,可是我心里总是有一把火焰,也想唱歌。老轮不到我出专辑,我就模仿。我在很多场合都说,李宗盛呢就是掠人之美,很多人把我的歌唱红,我再拿回来唱,占别人的便宜。
06到09年,老李举办了理性与感性巡回作品音乐会,细数那些他写给别人的自己的歌,就像二十年的果实历年落下,忽然像念了一个咒语,全部都重新挂回枝头,繁星满天。
是一个年过半百的中年大叔对前半辈子的归纳演绎,所有那些耳熟能详的歌好像又有了新的生命。
其中大部分都是女歌男唱,加重了其中口白的语调,此前蕴含在优美抒情旋律下的意味被重新赋予了老男人沧桑厚重的感觉,有一种铅华洗尽的直白和回味,无比追悔,难以释怀,却又荡气回肠。
他的歌是超越了年龄的普适的情感,写的是切己的经验,确切的说,是生活中爱情的经验。
那些一个人的寂寞,两个人的甜蜜,三个人的挣扎,想得不可得的无奈和追悔,总要学着自己长大的伤心和释怀。
他把自己的人生经验全都写在了歌里,自省又自谑,诚挚中带着三分滑稽,自问又自讽,嬉皮笑脸却又壮怀激烈。
他把凡夫俗子的心意纠结,上升为雅俗共赏的艺术体验。多多少少,我们都感受过歌里的那些细微末节的体验。
2.

真实,是老李歌曲中最重要的生命来源。
他是有诚意的,好的坏的,都摊开了给你看,毫不掩饰。老李对于爱情对于生活,始终保持着一颗赤子之心,他是一个情种,就像大理段正淳,爱过一些人,确实个个真心实意,明白责任的重量,明白自己在爱里犯了错,不够好,却又想逃避,“两颗心你都伤害”。
因为真实,李宗盛得受认同,也因为真实,他被人诟病——唱出了内心的不堪。
看李宗盛歌曲下的评论,那些最诚实的感悟大都写在深夜,怪自己的,怪对方的,放不下来求解药的,释怀了来还愿的,解不开,都来找同一个人。
每一个故事都平淡朴实,却又体味深切,痛了自己,路过的人也连带着跟着唏嘘。
他说:想唱就唱出来吧,别怕怂。每个人心中都有一首怂的李宗盛。
他说:我之所以可以大方的说出唱出我的歌曲我的经历,是因为男人到了这个年纪还不能对自己诚实一点,那就真是白活了。
他是教你直面自身的不完美,接受生活的不完美,而不是教你如何从不道德的爱情里脱罪。

3.
再说回他独特的口白式唱腔,他说我嗓子不好,唱不过别人,又懒,怎么才能唱出名堂来呢。最后我发现一半唱一半念挺好的,而且貌似结果还不错。
是他在录《生命中的精灵》的时候,听从录音师的建议,将唱不顺的字改成念的,顺了,从此探索出了一条说和唱结合的音乐道路。
所以他的词和曲咬合程度非常高,听起来像是娓娓道来。
“我以为我会哭,但是我没有。”
“想说却还没说的,还很多”,最后的“还很多”说跟唱其实没区别,像对面一个饱经沧桑的大叔,在深夜昏黄的灯光下跟你对酌,这样的方式拉近了和听众的距离,越是简单越是共鸣。
他自己说过,唱歌是讲话的延伸,这个故事你一定要知道怎么讲,你才能唱的好,所以不管是现场还是录音棚,一些气息声进去了也就进去了,就像指弹里的滑弦声,一点都不精致,点画信手烦推求。偏偏有了这些细节,整首歌就更加有了烟火气。
“太太发现秘书裙子很短,她就买了八千块的耳环”的搞怪和叹气,一个中年老男人的无奈简直生动,
“咒骂人生太短,唏嘘相见恨晚”中唱唏嘘之前的那声吸气,沧桑和经历扑面而来,一瞬间风尘满面。

4.

说老李不能不说到词,公认的三位填词泰斗,林夕是华丽优美百转千回,黄霑是大开大阖豪气干云,老李是平淡如水却浓烈如酒,以为简简单单,一入口就被呛一个跟头。
“我初初见你/在人群中独自美丽/你仿佛有一种魔力/那一刻我竟然无法言语。”
“春风再美也比不上你的笑/没见过你的人不会明了。”
“一生只爱一个人,一世只怀一段愁。”
“往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心底。”
“我们的爱若是错误/愿你我没有白白受苦。”
“就当她是个老朋友吧/也让我心疼/也让我牵挂。”
“问你见过思念放过谁呢/不管你是累犯或是从无前科。”
“嬉皮笑脸面对/人生的难。”
“感情说穿了/一人挣脱的/一人去捡/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜。”
“想得却不可得/你奈人生何/想得却不可得/情爱里无智者。”
“每次爱与爱交会/对谁都是一种冒险/只是赢的人幸福/输的人啊/憔悴”
“越过山丘/才发现无人等候”
“多少男子汉/一怒为红颜/多少同林鸟/已成分飞燕。”
“我们都是和自己赛跑的人/为了更好的未来 拼命努力/争取一种意义非凡的胜利”
因为李宗盛,我同时拥有了相信爱情和不相信爱情的理由。
遇到命中注定的情分,可以理直气壮地盲目;被现实狠狠打败,也能心服口服地认输。
老李的词里,有着初入爱情的美好和甜蜜,有着爱情中的怀疑和内省,有着失去之后的无奈和迷茫,有着感性的沉醉和理性的透析。
不管你是在什么阶段,他的词就像散弹枪,总有一颗子弹能够击中你。
早些时青春年少,许多感情最深切之处尚未得以体会。被吸引的是他歌里的“赌书消得泼茶香”这种漂亮的酷。
后来有了经历,才体会到歌曲里“当时只道是寻常”的平淡真意,最怕突然听懂了一首歌。
5.

大抵是因为影响力的原因,太多人拿罗大佑和李宗盛比照。
其实,罗大佑更像思想者,对时代抱持无声的愤怒和清冷的关怀,就算是最欢快的童年,听来也有一种忧郁;
而李宗盛,一向体己知意,写小爱挠到最痒处。普通人的遭际,靠他提炼。寻常事的共性,由他点穿。因而,才有了那句,每一个人心中都有一首李宗盛。
两人都是才气逼人,罗大佑体瘦,李宗盛微胖,罗大佑似老杜,深沉而有责任,李宗盛似太白,飘逸而有高致,罗大佑是普渡情怀,李宗盛是酒鬼精神,罗大佑似儒,李宗盛近道,罗大佑痛切,李宗盛倜傥。
还有更讨喜的是,这个大叔嬉笑怒骂皆成文章,诙谐有趣,还会飙一波车,是一个地道的雅痞,幽默是高级的艺术,他在演唱会上经常信手拈来。
他说,《寂寞难耐》是我在后青春期写的歌,那时候同事就很担心我身心的均衡发展。有同事对我说,我带你去见世面,忠孝东路附近一家叫夜店台北神话,嘿嘿嘿,很多美女。我坐到凌晨四点什么也没发生,除了留下钱什么也没带走。回家我就写了这个歌,《夜太黑》,以后有机会再写一首《店太黑》。
“老赵(赵传)除了歌艺没话说,还是我见过臀部最翘的男性。我观察过,唱高音的时候,一撅、一紧,声音就上去了。”
他说:只有妹把我,哪有我把妹,若无把我妹,我就早点睡。
他还是个有趣的人,半夜饿了会细细的认真的做一碗卤肉饭,只有对待生活认真而又敏感的人才能写出这么些歌。
他还自己做自己的吉他品牌,他说他经历过的女人还没有手里的吉他懂他,哪一天我也能买一把懂他又懂我的Lee吉他呢。
平庸的生活里,听老李的歌,是对那些无处安放的情感最大的慰藉。

网友评论