清明时节雨纷纷，路上行人欲断肠……清明的雨，思念亲人的泪。
我父亲已经走了二年多了，从没觉得父亲离开过，一直感觉他还活着。只是，从此不愿回家，一草一木，一砖一瓦，睹物思人，永远物是人非。
父亲在世的时候，就像拉着风筝的人，我是风筝。飞得再远，家永远是驿站。总有一根无形的缰绳，牵扯着游子的心。以前想到：马上能见到父亲，长途跋涉，舟车劳顿又算什么！给孩子们最好的礼物，不是留下多少财产，而是保养好身体。给予最好，和长长久久的陪伴。
父亲十岁丧父，辍学自立更生。不会走路时，摔进火灶头烫伤。听奶奶说，为这事，爷爷拿着刀，追着她屋前屋后打。
十几岁，头长大脓包没及时治疗，溃烂流脓。可怜的父亲，自己砍柴到街上卖，卖的钱治病，剩下的还要上交。没爹的孩子，早当家。
结婚成家，养家糊口。听村里老队长说，父亲在生产队修水泵，水里一泡，少则几个钟……
在我记事的时候起，父亲犯了风湿病。母亲到处找偏方，上山挖中药，烧鸡给父亲补。尽管这样，走路踉踉跄跄，仍然到处打零工挣点钱，还是家中顶梁柱。
千里冰封，万里雪飘。父亲十年如一日，早出晚归去上班，养家糊口。而八九岁的我，坐火灶旁烤火，也冻得浑身发抖。南方冬天的风，刮到脸刀割一样。幼稚的我，对母亲说，长大了我要给父亲买顶摩托帽，脸就不会冷了。
母亲笑着问，：“买部摩托车不好吗，买顶帽”？
母亲不明白孩儿的心思，其实小孩的想法都很单纯，简单。只要父亲不冷。
有一年，父亲买稻种时，种子公司发错了货。收到道歉信时，田里的稻子已经抽穗了，知道在农村，这意味着什么吗？稻谷是农村人收入来源，是一年的口粮。
为了养家糊口，父亲提前挖好了蚯蚓，然后烧好，准备逮鳝鱼作饵料用。夜深人静，万家灯火。他扛着一大串鳝鱼篓子，走很远的山路，下到田边塘里，凌晨几点，又要走很远的路去起篓子。然后回家倒出鳝鱼，骑单车走十几公里山路去赶集，卖了鳝鱼换了面条，肉菜回来吃。那年我读六年级，面条吃太多了，觉得米饭好香！
靠着父亲的肩膀，我们茁壮成长，事事无忧。久劳成疾，天有不测风云，那一年，父亲突然不能走路，确诊帕金森。久病十八年，他坚强乐观，一边跟病魔作斗争，一边还帮母亲分担家务，烧火做饭喂猪。甚至最后，不想拖累子女。再苦再痛，病入膏肓，他不松口不张口。错了，留给我们是永远的遗憾！
二十几年前，儿子三岁的那年春天，父亲步履蹒跚，走了十几公里山路，拎着几棵果树，有板栗，杮子，枣子，无花果。在我家门前，他栽好果树，笑着说：“以后果子成熟了，孩子们摘果子吃，外孙可以自豪的说，这是我家的，我姥爷栽的”！老人用自己的方式，在表达自己的爱！
秋天，橘红色的柿子成熟了，像一盏盏灯笼挂在枝头！我想问：父亲，您在哪儿？
网友评论