这是一个男人与三个女人之间的感情与婚姻纠葛。
男主人公叫斯特里克兰德。四十岁之前，他与太太一起过着富裕的生活，育有一儿一女。斯特里克兰德太太是一个正统、体面、漂亮的女人，她拥有社会上认同的价值观，以自力更生为耻、以依靠他人的钱生活为荣。斯特里克兰德在四十岁时突然放弃证券经纪人这一体面的工作，抛妻弃子，不辞而别，去追求自己的梦想——画画。只留给妻子一封信，最后一句是：“我不回来了，永不悔改。”
他当真说到做到，从此一别，便是永别，再没回去过一次。
当文中斯特里克兰德太太的委托人“我”找到远走巴黎的斯特里克兰德问他他的太太以后将如何生活时，他说：“我已经养了她十七年，为什么她不能改变一下，自己养活自己呢？”
“她不能。”
“让她试试。”
让她试试。这句话道出了多少独自养家的男人的心声。为什么女人一定要男人养着呢？这种不对等的婚姻，男人最终都会厌倦吧。所以斯特里克兰德才走得那么决绝，甚至不解释，不告别。甚至“我”最后一次问他：“你不准备回你妻子身边了？”他才会毫无留恋毫不迟疑地回答：“永远不回去了。”
可见，好的婚姻，绝不是一方养活另一方。
在巴黎生活了很久之后的斯特里克兰德机缘巧合又遇到了他生命中的第二个女人。那便是他好朋友施特洛夫的妻子勃朗什。斯特里克兰德和她在一起三个月，三个月后就弃她而去。勃朗什不惜自杀，用生命挽留他也无济于事。当“我”指责他杀了一个人时，他解释的原因是“一旦有女人爱上了你，一定要占有你的灵魂她才会满足。她愿意为我做任何事情，除了一件：不要来打搅我。”
不要来打搅我。这就是说，他觉得爱他的勃朗什要把他禁锢在家里，让他不能拥有自己独立的灵魂，没有自己独立的时间。这对追求灵魂自由的他来说，无异于重蹈和第一任太太生活的覆辙。他当然会逃离，因为他出走的目的就是为了自由地追求自己的画画梦想，自由地做无拘无束真正的自己。一旦有人要破坏他的自由，阻止他做自己，即使这个女人用生命来挽留，他也毫不犹豫地离开。
而第三个女人，是一个原始小岛上的土著女人爱塔。女人爱塔像小岛上的很多人一样自由自在地过着原始的生活。她对斯特里克兰德百依百顺，从不干预，任由他做自己。男人要画画，她就让他画，男人想做什么就让他做什么，绝不质疑和干涉。与此同时，她带孩子，做劳动，忙于自己的事情。甚至男人临终遗言让她烧了他的壁画，男人死后她都如实照做了。
只一件事情，那就是她拒绝了得了麻风病的男人离开的要求，成功地把男人留在了身边，这是前两个女人谁都没有做到的事情。仅仅凭着一句话：“你是我的男人，我是你的女人。你去哪里，我就去哪里。”
你是我的男人，我是你的女人。没有那么多的拖泥带水与附加物，干净利索，简单有力，却让对前两任铁石心肠的男人动摇了意志，流出了泪水，露出了笑意，最终幸福地留了下来，并笑着承认：“她们最终都会得到你，你在她们手里毫无办法。”这里的她们指女人们，更特指爱塔。
比较这三个女人和同一个男人的故事，不难看出，作家毛姆通过《月亮与六便士》里的爱情故事想告诉我们，真正好的感情和婚姻，是灵魂彼此独立，给足彼此空间，尊重彼此的精神追求。双方各自忙于自己的事情，不强求对方，不打扰对方，而又彼此相爱。如此，即便一方养活另一方，也可以毫不在意。只要精神独立而自由。
这让我不由自主地想起舒婷的《致橡树》。
致橡树
舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍;
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
如此，便是极好的感情与婚姻了吧。
网友评论