陕南概况
陕西的地形大致上像一个金字塔，塔的上三分之二是黄土高原，即人们常说的陕北。下三分之一的地方是西安。西安地处八百里秦川的中心，是数千年来西北的政治、经济和文化中心。八百里秦川的形成有两大条件，一是夹在黄土高原和秦岭中间，地址平坦，是一块东西长八百里的大平原，二是黄河的最大支流渭河从中间流过，是陕西人的母亲河。渭河两边有众多的支流，形成了一个密密麻麻的水网。古代的陕西并不缺水。渭河以北的塬上有两千多年前秦始皇修建的郑国渠，如今仍在发挥作用。《什么是西安》一文中有一副很好的地图，里边标明了陕西四边的四个关隘，顺时针方向分别为萧关、函谷关、武关和大散关。“关中”的名字从此而来。
“关中” 的四个关。
秦岭加上淮河，是整个中国南北方的分界线。秦岭的一部分叫终南山，是武侠小说的最爱。直至今日，秦岭的大山里仍有不少修行的人。《空谷幽兰》是美国汉学家比尔.波特在中国寻找隐士的记录，全书采用白描的手法，自由随性，又极富感染力。该书出版之后，引起了海外学习中华文化的一个小小的浪潮。
秦岭东西走向，南北大约宽两百公里。我驾车从西安到安康，竖穿秦岭，用了三个小时，经过了数不清的隧道，其中最长的一条叫钟南山隧道，长18公里。
八百里秦川和汉江谷地。
秦岭以南，有汉中、安康和商洛三市。
当年，刘邦被项羽赶出咸阳，封为汉王，驻地就是汉中，后来，刘邦创立大汉朝，成为中国历史上第一个强大的，持续了大约300年的统一帝国。汉族，汉语，汉字、汉服、汉文化，中国所有和“汉”字相关的事物都源于汉中。
陕南又是一条东西向的谷地，人们常叫这里为汉中盆地。在这里，渭河换成了汉江。北边是秦岭，南边是大巴山，西宽东窄，自古富庶，是兵家必争之地。
从建筑、语言、饮食等多种文化纬度上看，陕南和南边的四川更贴近。但是历来的统治者都愿意把陕南划给陕西，是因为他们要给陕西一个缓冲地带和军事屏障，这样八百里秦川就更安全些。四川如果有异动，对陕西的威胁就小了很多。
我来到陕南，先到安康，然后到了属于安康辖区的最东南角的镇坪县。然后从镇坪向西，去了岚皋县、紫阳县和汉中的镇巴县。四个县全部位于大巴山北麓，有的甚至在大巴山的腹地和深处。
我走的路线。
镇坪县
从安康到镇坪，全程180公里，一多半高速，剩下的是在山里转来转去的省道。就是这几十公里的省道导致了180公里的路程让我走了三个多小时！路上还遇到了一个小塌方，堵了我大约二十分钟。这个地区由于在大巴山内，所有的村镇城市，都坐落在山沟里，所有的公路都是在山里转来转去的让人心烦的“国道”、“县道”。道路旁，常常可以看到塌方的痕迹。大大小小的塌方在这里很常见。
作为县城的镇坪，夹在两山之间，山间一条沟，沟里一条河，河两边的平地上就是人类集聚区，因为是县城，空间不够，就盖起了不少楼房。但是终究是山沟，整个县城只有两万人。整个地方和我走过的藏区很相似。在青藏高原上，山与山之间大都有河。河边只要有平地，就有人居住。因为住在河两边，这样的“城市”都有多座桥使得桥两边成为一体。
后来到了的几个县，地形大致差不多，都在山沟里，都在河边，都是努力利用河边的平地来建造房屋，只是山沟的宽窄不同，河边的平地大小不同，人们对山坡开发利用的程度不同而已。
大山交通不便，人口不多，是最大的劣势。但是山里常常有各种矿产，而且有山有水，就有旅游资源。北京的香山放在这里，根本就不算山。怀柔、密云、昌平的很多旅游景点，放在这里都不值一提！旅游景点也和人一样，生在哪里，十分重要。同样一个人，生在农村和生在城市就大不一样，生在小城市和生在大城市也大不一样。自然景色亦然。
我到镇坪的主要目的，就是想看看这个三省交界的县，交界处又同是三省最偏远和落后的地方，这里的文化是什么样的？
由于镇坪县和重庆的巫溪县，两座县城相距很近，这两个县的来往密切，发音相似，都吃米饭比吃面更多些。陕西的镇坪、重庆的巫溪、湖北的竹溪，集聚在三省交界处，同是大山深处，同样地经济落后。
我从携程网上订宾馆，携程显示镇坪县的宾馆只有寥寥数家，最贵的不过一百元零一点。到了这里，才知道，宾馆或旅馆还有不少没有登上携程的名单，也有两三家更好的酒店，当然更好，也不过两三百元的价钱。这时我才发现，携程可以充当一个地区发展水平的标志：携程不重视，说明这个地方的确落后。商人逐利是天性。
镇坪县基本就是河边的这一条街。
我看了一个四星级的景区，没有感觉有什么特别，无非就是山山水水。大山里有水，植被很好，就可以上星了。
以我看，镇坪最值得看的就是鸡心岭，那个三省交界的标志。从镇坪往巫溪（重庆）方向的国道，两次路过湖北，可见三省的交界不是那么整齐，而是犬牙交错。在一个山梁处，国道穿越一个标有大大的“鸡心岭”三个字的垭口，这就是鸡心岭了。中国的地图像一只公鸡，鸡心岭就是这只鸡的心脏部位。
站在鸡心岭的高处，向右看，是重庆，向左看，是湖北，我站的地方，则是三省界碑。
从高处看关口。
三省市的一把手都在这里有题词。
通往重庆。
通往湖北。
三省交界处。
说到镇坪，我不能不提到一位朋友，朱贵富，西安人，“北奔” 负责整个陕西长途车运营的中层领导，陕西各地他都跑过，都十分熟悉。我和他同时住在一家宾馆里，在前台偶遇。他得知我要去的地方的时候，热情向我介绍一路上需要注意的事项。我们离开以后，他还半夜向我口授机宜，让我十分感动。我很喜欢照相留念，可惜忘记了留下朱先生的身影，遗憾。
岚皋县
从镇坪向西，沿着大巴山北麓深处走，真实地感觉到一种与世隔绝。路两边是清一色的大山，路就在山沟或山坡上绕。路上几乎没有车，没有人，偶尔看到几户路边的人家。
岚皋县比镇坪县的地势好，平地面积大，因而显得更热闹和发达些。但由于同是平地面积少，停车都是极大的问题。镇坪、岚皋、紫阳三个县城，都设有专门的停车场。绝大多数街道都不允许停车，绝大多数旅馆、饭店都没有停车位。你必须把车停到专门的停车场，再拉上行李箱，去找自己要去的地方。
岚皋有一家陕北的延长石油投资的宾馆，叫南宫山大酒店，标间310元，算是这几个县里最高档宾馆了。但是无论什么宾馆，上网速度都极慢，甚至时续时断。南宫山大酒店大堂里挂了很多延长石油内部的政治宣传标语。我问前台，为什么挂这些和客人毫无关系的东西？回答说，上级要求大堂必须有企业文化内容。我无语。企业文化体现在所有服务人员的身上，和挂多少政治标语有什么关系？
远看南宫山大酒店古色古香，只有几层楼高。进了大堂，才知道，大堂所在是酒店的第五层。从旁边看，就会发现，酒店是建在山崖边上，门面在崖上，主体在崖下。山区很多建筑，包括很多民居，都是这个风格，门脸的地方不高，屁股的部位或竖在河里，或站在沟边，常常比门脸部位高出很多层。
南宫山大酒店大堂里的“企业文化建设”。
大山里的建筑。
由于闭塞，大山里的人普遍朴实，善良，眼神里都透着一种单纯。
我在这家夫妻洗车店洗车。夫妻俩一起动手，洗得十分认真。车的边边角角都探进身子去擦洗。女人个子低，在打扫我的后备箱的时候，几乎大半个身子都钻进了后备箱。
岚皋县城的中心街道。
汽车不方便，摩托车特别多。有一次我开车找停车地方，误入了这条街，结果着实考验了我的车技一把。最终还是把我的后视镜蹭了一下。
大巴山里的县无一例外，都是贫困县。一路上都可以看到类似的脱贫标语。
再偏僻的地方，也可以看到这个神圣和强大的宗教。
紫阳县
紫阳县城三面由汉江环绕，完全建筑在山坡上，为了节省土地，仅有的几条路都很窄，而且都设计为单行道，只要走错了一点，就要重新绕大圈再回来。除了几条横向街道外，竖向连接这几条街道的小巷子都是坡道，就是一些县政府衙门都藏在小巷子里。
少数几个县城公共停车场之一。
政府机关藏在巷子里。
在十分拥挤的县城山坡上，不知道政府怎么修建起这么大的一个公共娱乐广场！
广场上有各种形式的娱乐活动。
这个姑娘的席位在大部队的旁边，是老师专门挑出来的瑜伽示范手。
镇巴县巴山镇
我到巴山镇，纯粹是为了这个名字。敢叫巴山镇，当然在巴山的腹地。事实上，临近的重庆市内以及同是汉中市下属的另一个县，宁强县，都有一个同名同姓的镇，巴山镇。
镇巴县的巴山镇，正如我想象的，是藏在巴山深处的一个小村（镇政府所在地不如中原的一个村大！），几乎没有什么商业，没有什么人流，安安静静，少有的几个小餐馆里，人们不急不忙，一边吃饭，一边拉家常。客人都是村里的邻居，我进来后，就成为唯一一个外来人，受到大家热情的招呼和接待。
路上所见。老头儿和老太太都是82岁，过得开心，健康。
巴山镇口正在修路。这里的强劳力都是女性。
镇政府的一位干部，热情地为我介绍当地情况，并邀请我进屋喝茶。
当地人每天两顿饭。两位妇女正端着碗在街上吃上午饭，一人一个碗，碗里只有这些东西。
72岁的老人，用背篓背着80斤的化肥，上山回家。
男人在女人的包包里掏钱，我抓拍他们被发现，他们开心大笑！
这位女士43岁，女儿刚刚结婚，儿子今年考大学。她17年前就随同老公到外地打工（建筑小工），伸出手来，满手老茧。这个三层楼就是他们夫妇用打工所得的三十万元盖起来的。她为了照顾儿子考大学临时回来。当地人主要的收入都是年轻人在外地打工所得。
三层楼一共有六间卧室。这是一层最后边的卫生间。
大巴山路
开车走在大巴山里，都是这样弯弯曲曲，高高低低，埋在大山里的路。即使不限速，也开不快。时间久了，心情很容易烦躁，平均100公里需要三个小时。即使这种路，也应该没有多少年。没有这些路的时候，当地人是怎么过的，无法想象！
如今襄渝铁路已经通到这里。有了铁路，人们的生活大大上了一个档次。但是千百年的生活习惯仍然有强大的惯性。人们的习俗和节奏改变不大。只是年前人外出方便多了。修建襄渝铁路的时候，很多建筑工人牺牲在这大山里。这个墓园埋葬着35位工人，他们最大的35岁，最小的只有18岁。
李白曾经哀叹：蜀道之难，难于上青天！从四川盆地看，四边的盆沿都是难以逾越的高山，不知道李白是站在哪里说这番话的。但从后边接着的叙述来看， “尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。” 可以猜测，是指川陕边界，即大巴山的。古时候，川陕之间只有一条从宝鸡通往广元一线的路。可以想象，那个时候，没有汽车，不会有高速，页不会有国道，最多就是能够通马车的山道。穿越秦岭，大概要几天的时间。仅仅是几十年前，文革前后，从西安到汉中，火车换汽车，也要走两天。如今，有了穿越秦岭的高速，三个小时就可以到汉中了！天堑变通途！
说到巴山，大家一定随口可以说出“巴山夜雨”。那是来自李商隐的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 由于地理的原因，巴山一带的确雨量充沛。身在大山里，窗外阴雨绵绵，在微光闪闪的油灯下，思念远方的家人，那会是一种什么样的心情？
网友评论