老屋

老屋里，雀跃着的

是四岁之前的自己。

我看见自己站在

床沿，又短又胖的手

总是抚不平

爸爸衬衫上的皱纹。

一颗颗小心地扣好扣子，

期待它看起来整齐。

妈妈从冰箱里拿出

冰镇的香瓜，蹲在

屋外，我兴奋地叫爸爸：“

妈妈又偷吃瓜了。”

哥哥总是出去上学，甚至

看不见他和爸爸妈妈告别。

那时的他，在我的生命中

还没有那么重要。

对啊，那个很美的庭院，

是我们的：妈妈亲手

修剪那些月季，而我

最喜欢她种的兰草，

我们还有很多树，都是

北方常见的，一些

不结果的树。

小京巴狗在院子里

和我抢骨头玩具。

没对我怎么样，

却朝妈妈的手咬了一口。

那时好东西都放在高处，

我只爬上两把椅子，才能

吃着高阁之上的

一颗紫色钙尔奇。

那时好东西也放在暗处，

我摸着黑，去奶奶

住过的屋子里偷

两块大白兔奶糖。

那时，那时的自己

太过愚蠢坚强，看见

那红蓝分明的火焰，看见

那裱着的的褪色的笑，看见

火炕上的人们哭了一整夜，看见

横亘在屋子中间的

阻隔世界的大黑木头，

也不曾落泪。

再后来、流不出泪的后来，发现

老屋，我的老屋！我再也回不去你了。

---

ゴンチチ《歩いても 歩いても》

老屋