午后，那只黑鸟

——解读《看一只黑鸟的十三种方式》

午后，那只黑鸟

范明春

周六，午后。

阳光带着奶酪的味道，飘浮在书房。本该春暖乍寒，竟偷来这样温润的天气！解除一周的疲倦，身体柔软成棉花糖。

此刻，最奢侈的事情莫过于谢客读书。

如果说忙里抽闲的轻松阅读，是一段心灵的愉快旅程，那品读经典，则是灵魂的重构和创造。

我反复吟咏着华莱士·史蒂文斯的诗句，朋友包容了我的执拗，却抱怨我止于推销：“你总指着这些诗，说它是如何精美的诗歌殿堂，为什么不带着我进去看看呢？”

是呀，我从没有写过这类的文字。

首先，是羞于自己的鉴赏水平不够。随即又一想：诗无达诂，也就不再羞怯了。

但是，我不愿意用“结构主义”的学术腔，在开满鲜花的草地上，铺上猩红的塑料地毯，妄图找到所谓的“中心词”；或者借“解构主义”的手术刀，把诗歌的灵体拆解成若干块，呈现在研究者的放大镜下。

史蒂文斯的诗集刚问世，各路“主义”和“观点” 纷至沓来，诗人却淡淡一笑地说：“这一组诗歌并不意味着警句和观点的集合，而是知觉的集合”。

对，我也在享受着我的知觉，先让深刻的“主义”和权威的“观点”见鬼去吧！

我将按我的知觉，抚摩着这些给我惊喜的词句，看它在阳光下焕发着迷幻般的色彩，这才是读诗最大的快乐。

史蒂文斯是一个“沉溺于‘语言之乐’的奇异的享乐主义者”，今天，我愿意与朋友一起分享着诗人的快乐，逐行解读他的名诗——《看一只黑鸟的十三种方式》。

午后，那只黑鸟

全诗共十三节。

先看标题，第一层意思是显而易见的，“十三种方式”似乎在说观察事物、描绘世界的视角应该是多元化的。但诗人为什么选择“黑鸟”呢？为什么非要是十三种方式呢？

史蒂文斯生于1879年的美国，他生前做过保险公司的副总裁，深刻感觉到社会的危机：科学和工业的迅速发展, 动摇了人们的传统观念，原有的宗教信仰，在一声“上帝死了”的长叹中面临崩溃, 人们开始由对外部世界的怀疑，转向内心的叩问。

“黑鸟”是我们内心的阴影或潜意识，亦可看作是有关我们生活中隐藏事物的重要信息的信使，通过观察和探索“黑鸟”的踪迹，我们可以进入光明。

“十三”，是西方文化里最忌讳的数字。这一说法，最有代表性的，是 “最后的晚餐”里，那第十三位到来的犹大，他出卖耶稣；另外，在北欧神话里，哈弗拉举办宴会，同样是第十三位不速之客——烦恼之神洛基，射杀了天神最宠爱的儿子。

但“十三”在东方文化里，却是吉祥数字，如在佛教中代表功德圆满。

史蒂文斯的“十三”，有直面“死亡”的寓意，但更把它当作心灵的探索和生命意义的重构。

午后，让思绪随着那只黑鸟，进入诗境：

二十座雪山之中，/唯一移动的事物/是黑鸟的眼睛。

群山连绵，诗人把黑与白、动与静的张力，寓于空旷纯净的画面。唯有在冷峻和孤寂中，我们才能静心思考：我们真的是这个世界的主体或观察者吗？

我们的潜意识总是以自我为中心，而忽视了世界的相对性。当黑鸟在看雪山时，又有谁在看它呢？

我想起另一首诗《断章》： “你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。”相比之下，我更欣赏华莱士的含蓄，全诗的字里行间不见 “看风景”的人，却隐藏着一双睿智的眼睛。

我有三颗心灵，/像一棵树/上面有三只黑鸟。

诗句要保持灵动和跳跃，笔尖不再纠缠于山和鸟的物象，转向思考者，在静止的树和待飞的鸟之间，展现“我”的心灵纹路——有三颗心灵。在当时西方的工业社会里，奉行的价值判断，是非黑即白的二元对立，诗人这里引入了象征着和解力量的数字“三”。

在东西方的古典文化里，数字“三”都是神秘的象征，在毕达哥拉斯看来，“三”是象征着和谐的符号；亚里士多德则认为，“三” 有首尾和中部，代表着完整；中国的道家文化里，“三”是化育万物的力量象征（《老子》云：三生万物）。

再来看“一棵树”和“三只黑鸟”的意象：前者象征着孤独、唯一和坚强，后者则象征了飞翔的思想，“三”指代思想的和谐、完整和变化。

午后，那只黑鸟

黑鸟在秋风里徊翔。/它是哑剧的一个小角色。

笔尖又聚焦到飞鸟徊翔的细节特写上，生活之美，在于细节之美。“秋风里徊翔”，无疑是在静止的心湖投下一枚小石子，戏剧将被黑鸟这个“小角色”拉开帷幕。

一个男人和一个女人/是一。/一个男人和一个女人和一只黑鸟/是一。

诗人继续用高度概括的意象来“展示”（而非叙说）他的哲思：男人、女人、鸟，两句诗里的意象都能组合成统一体，但前者是一个二元对立的小我，男人和女人，象征了强和弱、外和内、物质和精神的对抗；后者加入象征着自然和性灵的“黑鸟”后，不再局限于家庭和社会的统一体，而是融入大自然后，达到和谐统一。

我不知道该偏爱哪个，/是变调之美/还是暗讽之美，/是黑鸟的啼鸣/还是随后的。

“黑鸟的啼鸣”，并没有打破诗境的静谧，正如中国古诗所言：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。史蒂文斯不仅酷爱中国画，还对佛学禅宗产生过浓厚的兴趣，并深受道家思想的启发和影响，他的诗里，透着东方的玄思和“诗中有画”的风格。

本节诗句里，让诗人无从选择的，不止是黑鸟的音调变换，还有啼鸣之后的沉思。

冰柱给长窗挂满了/野蛮的玻璃。/黑鸟的影子/穿梭着，来来回回/心绪/在影子里追溯/一个难解的缘由。

静止凝固的思想啊，如同这冰柱、窗户、玻璃一样，坚硬而封闭。窗外，忽见穿梭着黑鸟的影子，它打破了眼前的禁锢，“我”的思绪亦随它徊翔，并试图在动和静的抗衡中，去观照内心的缘起。

噢哈达姆的瘦人，/为什么你们要想象金鸟？/你们没有看见黑鸟是如何/绕着你们身边/女人的脚在走么？

哈达姆，是当时美国的淘金小镇；“金鸟”象征金钱财富；“瘦人”，则指那些被“金鸟”诱惑，参与淘金的男人们，他们欲望没有得到满足，又缺乏对精神和艺术的追求，内心世界极其贫瘠，因而称为“瘦人”；与男人们的贪婪、向外和麻木相对，“女人”在这里则象征了宁静、向内和敏感。

“黑鸟绕着女人的脚在走”，是安详、平和的意象，诗人在诘问男人：在疯狂向大自然掠夺和索取时，为何忽视了生活中平凡安详的美？

我知道高贵的口音/和明晰的，不可避免的节奏；/但我也知道/黑鸟和/我所知道的有关。

本节的“口音”和“节奏”与呼应上面的“变调”和“啼鸣”，当然，也可以看作是诗人内心的“高贵”声音，诗人向往尘嚣之外的性灵，随着黑鸟的眼睛，去寻找人天相应的秘密。

当黑鸟飞离了视野，/它标示了/许多圆圈之一的边缘。

徊翔的黑鸟在天幕画圈，它象征着真善美的诗性，成为“我”观察的客体，它最终飞离“我”有限的视野，进入需要心灵领悟的、更高远的世界里。

看见黑鸟/飞翔在绿光里，/甚至是声音悦耳的老鸨/也会尖厉地叫起来。

“老鸨”是尘世间低俗艳媚人物的象征，她们的歌声再精致，也是靡靡之音，她们因为妒忌，或者为了掩饰心灵的空虚，而发出尖厉的叫声，她们为何而妒忌？因为她们看到了在绿光里飞翔的黑鸟，是那么纯净，那么遥不可及。

他乘着一辆玻璃马车/穿越康涅狄格州。/一次，一种恐惧刺穿了他，/当时他误把/马车的影子看成了/黑鸟。

然而，世人怎能都会像“我”这样，来看“黑鸟”呢？黑鸟牵扯出“他”（“瘦人”们）心里的恐惧，那是对死亡的恐惧（呼应标题）。

文学里，常用“错位”的手法来凸显语言的张力。观察主体的突变，黑鸟不再是诗意的象征了，黑鸟像死亡的芒刺，让“他”产生幻觉，把玻璃马车的影子看成了黑鸟。玻璃马车是“他”身份、成就和住宅的象征，涅狄格州的路亦如人生，“他”虽然包裹在富丽的住宅里，却充满了对人生未知的恐惧，对死亡的恐惧。

河在流动。/黑鸟必定在飞。

诗人素爱短句，它能产生逼仄、峭拔的视觉冲击力，画面依然简单纯净：河水奔流不复返，寓时间流逝、生命不息；黑鸟飞翔，象征空间和思绪的不断扩展，达到辽远、空灵的诗意存在。

这样的纯净的画面里，似乎连语言也不能多，“此中有真意，欲辨已忘言”。

整个下午宛若傍晚。/雪在下/雪还将会下。/黑鸟栖/在雪松枝间。

前面的十二节里，诗人所描绘的画面都是明晰的，在末尾一节却道：整个下午宛若傍晚。

傍晚，雪在下。世界是朦胧的。

那之前所有的明晰还是真实的吗？或许是思绪的幻化吧？但诗人笔锋一转，又分明可见：雪还将会下。/黑鸟栖/在雪松枝间。

画里画外，亦虚亦实，这就是诗人所提倡的“超级虚构”吗？

诗人认为：“我们所居住的在某种意义上说是一个想像的世界, 因为我们一旦思考这个世界, 就是在按照一定的法则, 如表示因果的科学法则来组织这个世界。”

……

午后，那只黑鸟

诗，已经读完。

我的窗外，不见那只黑鸟，它飞离诗境，也飞离我的视野。

天近黄昏，斜阳慵懒。