法国被誉为“浪漫之都”，不少法国爱情电影都叫人印象深刻。

电影《天使爱美丽》

《天使爱美丽》就是一部浪漫到极致的法国爱情电影，画面明媚唯美。可爱善良、古灵精怪的艾米莉用自己的乐观豁达帮助了身边的朋友们，也收获自己童话般的爱情故事。

但其实，法式爱情远远不止浪漫一种标签。

玛丽莲﹒亚隆的《法国人如何发明爱情：九百年来的激情与罗曼史》就告诉我们：法国人的爱情不仅仅只是浪漫和美好，还有性、风流、痛苦、欲望、嫉妒、激情、婚外情等种种复杂甚至阴暗的部分。并且，他们无惧道德，为了爱情的欲望能够打破一切枷锁。

《法国人如何发明爱情》

这本《法国人如何发明爱情》是一部文学评论，作者玛丽莲·亚隆通过梳理从中世纪到现在九百多年的法国文学史，探索了法国人的爱情观，以及他们又是如何塑造和成就法式爱情的。

但其实，作者玛丽莲·亚隆是一位美国人，她是法国文学学者，斯坦福大学克莱曼性别研究学院研究员。所以在书中，我们也能够看到美国和法国关于爱情观念的一些碰撞和思考。

从古至今，爱情无疑是一个永恒的话题。法国人对待爱情尤甚。

卢梭说：我宁肯为我所爱的人的幸福而千百次地牺牲自己的幸福。

普鲁斯特写：爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。

杜拉斯说：我从来没有写作，却觉得已经在写了。我从来没有爱过，却觉得已经在爱了，我除了在关闭的门前等待以外，什么都没有做过。

法国文学在描摹爱情这方面，可以说是厥功至伟。

01 法国人爱情的启蒙故事

中国的民间爱情故事有很多：天仙配、牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁山伯与祝英台等等，都是大家耳熟能详的。

对于法国人来说，则是发生在十二世纪，阿贝拉尔和爱洛漪丝的爱情故事。他们相当于法国的罗密欧和朱丽叶，但又有所不同，他们的爱情故事是法国爱情史上的一个标志。

中年神父阿贝拉尔和十五岁的爱洛漪丝成为了情侣，可以想象，当时严格的宗教规定给他们带来了怎样巨大的压力，社会和家庭也会给未婚母亲带来巨大的舆论指责。

然而剧情走向令人意想不到。

阿贝拉尔被爱洛漪丝愤怒叔叔派去的仆人给阉割了。之后，阿贝拉尔选择让爱洛漪丝出家，永远待在修道院，而他自己也出家了。

在这个十分传奇、哥特的爱情故事中，爱洛漪丝为何会爱上阿贝拉尔，对他的话言听计从，完全不考虑自己，从此终身待在修道院里，对旁观者来说无疑是一个迷。

而且他们还经常互通信件，信中，爱洛漪丝承认自己肉体的欲望，可阿贝拉尔却鼓励她将自己视为榜样，把小爱化为对上帝的爱。

他们一个身体上遭受创伤，另一个精神上承担苦楚，他们成为了法国爱情最初的殉道者。同时，他们爱情故事中对于激情的渴望、欲望的表达，也在往后的法式爱情中被不断提及。6个世纪后，卢梭就以此为蓝本，创作了书信体小说《新爱洛漪丝》。

如果说，一个最初的爱情故事可以带领我们窥探到其不断传承的核心需求，那么，我们可以回过头来看看我们的民间爱情故事。

牛郎靠偷衣服来搭讪织女，一开始就违法了。孟姜女哭长城，纵使神话了孟姜女的眼泪，但故事本质上是劳动人民反抗压迫吧？而《白蛇传》最早是出现在冯梦龙编纂的《警世通言》里，温文儒雅的许仙实则是贪色怕死之辈，而白素贞也只是为了吃掉他。梁山伯和祝英台，也有版本说梁山伯是清官，得罪权贵被害，而祝英台则是女侠，只是刚好他们的墓在一起而已。而在所有这些爱情故事里，基本上都有一个反派来阻止他们的爱情，他们都是封建主义的化身。

回过头再看法国的爱情故事，他们的故事里，社会因素、宗教因素都只是次要的部分，他们自身的执着、欲望的表达，才是故事中更为重要的部分。

电影《大鼻子情圣》

02 骑士文学奠定法式爱情的基调

骑士文学出现于十二世纪，当女性成为诗人的艺术赞助人之后，当时的抒情诗和韵体叙事就更加贴合女性的需求，满足她们的幻想。随后经过很多游吟歌手和游吟诗人的改良和传播，开始发展形成了以英勇骑士和他们爱慕的美丽贵妇为特色的骑士传奇，这便是最初的浪漫之爱。

骑士文学奠定了法国人爱情中的两大特色：婚外情和女性的主导地位。此时的法国推崇的是年轻骑士对于贵妇的爱慕，并要求骑士仅效忠于一位女士，这位女士通常已婚、地位更高。

不同于其他国家总是年长男子和年轻女子的搭配，法国中世纪的宫廷社会鼓励的是年轻男子爱上成熟女性，勇敢的他们会为了赢得上层贵妇的爱情而坚持不懈。发展到现在也是如此，法国人会把年长女性对年轻男子的性启蒙称为“情感教育”。

而故事的女主角们——她们的力量凌驾于男性之上，男性需要永远服从她的意志，像对待上帝一样。他们的爱情也是一种强烈的欲望和激情，可以无视社会道德准则的约束，并且高于婚姻家庭、领主、天主教会的规定等一切。

当时的骑士文学通常剧情也会比较传奇，用曲折的情节来以示爱情的浪漫和伟大。比如克雷蒂恩的《板车骑士兰斯洛》，板车骑士兰斯洛为了将桂妮薇王后从邪恶国王的手中救出，丝毫不畏惧一切艰难险阻，遇到对自己提出非分要求的女性也彬彬有礼，为了心中的桂妮薇，恪守骑士精神，最终战胜敌人，抱得美人归。

这些浪漫的爱情故事深远地影响了人们的爱情观，它不仅给两性创造了一套全新的关系，也使得女性成为焦点，如作者玛丽莲·亚隆在书中写到的：她们不仅是男性欲望的客体，也是自身欲望的主体。女性也有充分表达欲望的权利。

同时，这些浪漫爱情也提出了一些情侣关系的标准，如女性的美貌、男性的勇气和忠诚。而这些浪漫爱情也都需要阻碍，否则这种体验不够强烈，而在这些故事中，爱情会成为心中的信念，爱情会让他们升华，不断激励和挑战，成为更强大的人。

骑士爱情

03 爱情至上的法国人正视欲望、无视枷锁

法国当代著名小说家、评论家、思想家菲利普·索莱尔斯曾经这样概括法国的爱情史：

“在三个世纪的时间里，我们从压抑和宗教升华走向放纵，从放纵走向浪漫激情，然后再走向夸张的内敛，接着再次走向性和色情的泛滥，经由疾病和生殖科技终于回到最初的普通压抑。”

总结得非常到位。

最初，因为早期的社会因素，贵族父母为了财富、关系包办婚姻，人们没有指望为了爱情而结婚。也正是因为真正的爱情在贵族婚姻中很少，而且多是年轻女性嫁给年长男性，所以她们会幻想出现同龄的俊美骑士，从而体会婚姻中没有的快乐。而骑士文学就满足了她们的需求，提供了与现实生活相反的传奇爱情。

但因为后来的社会过于美化爱情，为了取悦女性，也出现了所谓的风流之爱，拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》就刻画出了当时“野心和艳情是这个朝廷的灵魂，男男女女都同样为之忙碌”的景象。后来便出现了现实主义爱情的作家，比如写了《包法利夫人》的福楼拜，他们致力于揭露浪漫主义爱情的缺陷和低俗，还原日常生活。

其实，不管是文学、还是影视等等，甚至只是平常的一篇小文章，这些都在潜移默化地影响我们对爱情的认知和渴求，爱情的浓烈和寡淡、对方的爱意如何证明、关系如何相处融洽等等……生活中，很少有轰轰烈烈的传奇剧情来证明爱情，更多的是日复一日的琐碎生活中见真章。

而后，在这些法国文学的爱情故事中，我们也能够看到作为人，对自身欲望的直率、坦白和追求。

其他国家的不少爱情作品都是男女主角相识相恋、遇到阻碍、冲破阻碍的大团圆模式，很难看到男女主角的婚后、以及各自欲望的展现。而在中国的传统文化里，性是被压制的，性问题更是道德禁忌。

李安在《十年一觉电影梦》中说到：“《喜宴》是我至今唯一露脸的电影，只有一句台词：‘那是中国人五千年来的性压抑！’对着老外，我解释中国人喜宴的直接露骨。”

在法国人这里，柏拉图式的精神恋爱得靠边，性才是爱情的基础条件，他们的爱和性不是分割的，而是一体的。

电影《戏梦巴黎》

其实，不仅仅是性，人类会有各种各样的欲望，正视需求并解决才是人享有的基本权利。女性社会学家李银河在谈到性与爱时，给出的建议是：“在不伤害他人的前提下，人应当最大程度地享受自己的身体，满足自己的欲望。”

当然，法国人自己也明白，爱情除了性，还包含了尊敬、忠诚等需要其他要素，有了这些才能建立永久关系。

玛丽莲﹒亚隆的这本《法国人如何发明爱情》让我们看到法国人的爱情故事在经过司汤达、巴尔扎克、兰波、普鲁斯特、萨特、杜拉斯等许多法国作家的描摹重构之后，已经成为一种浪漫主义精神的象征。而法国人自己成就爱情，也化身为爱情。