故园集：别蕲南，或桃花
夏梓言
在蕲南
北京的深秋，天色晚得早了许多。午觉睡过了头，醒来时，光线已昏暗。赤脚走到窗前推开窗，新街口的夜色里灯火阑珊。
站在窗前良久，侧脸照了一下镜子，刹那间，竟被镜子中的影像吓了一跳。镜子里那个瞬间的我，像极了我的祖父；一愣神儿的功夫，我愈发惊惧了，镜子中的影像，居然又有几分像我的外祖父了。我赶忙转身按亮了灯，镜子中的我眉眼开始从混沌中浮出来。
我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的凉意，似雪又似霜。
夜里梦到祖父。
日头晒得地皮子烫脚，大路旁边的草木叶子寂然不动。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里，把草帽子当扇子不停地扇。棚子呢是他搭起来的，半人高，用几根木棍子撑起框架，潦草地搭了半拉子稻草。
我呢，暑假刚从城里回来。他拖来一捆稻草让我睡上面，我嫌弃得很嘞。他又弄来一把破旧的藤椅，我勉强躺上面吃着瓜，他坐到草上抽着旱烟，是在发愁。马上雨季了，这一地的瓜一个没卖出去，可咋办呢？
他一根接着一根抽着旱烟卷，然后问我：“你这回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我们的县城。我们管去县城叫上街，这个“街”呢要读四声。
“有冇？”他又重复问。我懒得回他，我每上城里去一趟回来，他都得反复问这个事儿。
“有冇啊？”你瞧，不回他不罢休。
“有！”我半闭着眼，懒懒地回答他。
“哦。”他好久才回应我一声。
其实他种的瓜也大。我骗他说，“爹，漕河街的瓜大，但是没咱家的甜。”
他眉头一下子舒展开来，拎起鞋子在椅子脚上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑着说：咱家瓜好吃！
蕲南的桃花
醒来，怅怅然。我离开落梅咀已经有些年月了，时常做梦梦到回去了，梦见路上有一头老牛拖着竹子板车，兀自噔噔咕噔着走，梦见莽莽的草木已封儿时的柴门。只不过，很少梦见祖父了。毕竟，他离开我已有二十多年。但他种瓜卖瓜时笨拙的样子，在我脑海里，仿佛就发生在昨天。
那时，我还住在蕲南一个叫落梅咀的小村子里。
落梅咀是不是满山遍野都是梅花？这个我倒不是很清楚，反正我没见过，不过，我阿嬷告诉我说，落梅咀是个酒庄。梅花酒就是从我们这里出去的，只不过断了代。丢了手艺，八九十户人家就得靠着田地吃饭咯。
我们家当然也不例外啦。家里呢有一块地，祖父在那里种上了许多西瓜，瓜很大。每到瓜熟时，祖父就会用板车拖着瓜去关沙河路边上卖，一毛钱一斤。
我跟着他去卖瓜。他让我抱个瓜先走，我当时还小，抱不动就放在竹筐里拖。拖着筐到了马路边上，才发现筐是破的，瓜掉了。瓜可是他的命根子，小小的我吓得冷汗直冒，心里忐忑得不行。他来了问我：“你的瓜去哪里了？”
“我吃了！”被太阳晒得黑呦呦的我坚定地说。
他又问：“瓜皮呢？”
我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出满口的黄牙。我也迎合着笑。
他没念过书，在落梅咀种了一辈子的地。做买卖卖瓜对他来说可是个不小的难题。他把板车停在关沙河下坡路边的一棵桑树下，然后把稻草拧成一个靶子垫在屁股下坐在一边，滚烫的阳光透过枝枝叶叶的缝隙落他身上，汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。他头上的那一顶破的漏风的稻草帽子根本遮不住多少日头。我坐在树底下，笨拙地数着泥土上的蚂蚁，那时的蚂蚁个头贼大，黑壮黑壮的。
落梅咀方言喊祖父喊“爹”，我喊他：“爹，有人来了！”他摘下头顶的破草帽，站起来拍拍屁股上的灰，毕恭毕敬地看着客人挑着车里的瓜。客人拍着瓜说：“你这瓜挺大哈。”他的脸上瞬间堆满了谦卑的笑，客人问：“你这瓜甜不？”他一个劲儿回答说不甜不要钱，客人又问：“能不能切开一个让我尝尝？”他慌忙地从车上抱出一个大瓜来，慌忙地切开。客人在西瓜上咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。转身就走了。鲜红的瓜瓤在刺眼的阳光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皱皱眉，心里疼得直抽搐。
“爹，你莫难过。”我搂着他的脖子，安慰他说。他深深地吸了一口气，发出嘶嘶的惋惜声。
傍晚，他推着一车瓜回家。我跟着他后头走，在院子外听到祖母的爆吼声：“雷劈的！你真是白吃了多年的饭！”他坐在水井旁，低着头，一言不发。
你现在该知道了吧。他卖瓜是被强迫的，我心疼他。
翌日，依旧去卖瓜。出门前祖母指着一车瓜说：瓜得卖两毛钱一斤，听见冇？祖父点头表示知道了。一毛钱都没得人愿意买，还两毛钱？你看，真是难为他了。但他不敢反驳。
不过，落梅咀的婆娘们似乎都强势得很，卖瓜对所有的汉子们来说都是一件令人头痛的事儿。他们亦不敢反驳。
汉子们一脸无奈地坐在大路上等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们便簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格……而祖父呢，是个老实巴交的人，不善于言辞，所以往往是拦不住车的。
“爹，大路铺那里人多嘞，我们去肯定能卖着！”他眼睛一亮，得劲儿地说：“哎呀，你真聪明！”于是，我们拖着板车跑到离家几十里的镇口大路铺去拦车。到了镇口果真车多人多，他眼睛眯成了一条线：“有戏啊！”
在镇口，大概每十五分钟就能拦下一辆收瓜的车，拦来的车停在路边，收瓜贩从大卡车上跳下来，全身的肉肉都在颤抖。他一屁股坐在我的小马扎上，屁股上的肉挤满了小马夹的帮带，我死死地盯着我的小马扎，生怕他把我的小马扎给压崩了。而祖父嘞，又递烟又切瓜的。那个胖子连续吃了好几瓣瓜，然后说：“老师傅啊，这瓜不甜啊！”说完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了。看着瓜瓤汁水淌着，我拧紧眉头，心里一万个咒骂。
后面又拦下来几辆车，大都是吃西瓜，并不买。理由总是一样的。我注意到他的神情，十分的沮丧。“爹，咱们的瓜甜着呢，不甜那个死胖子不会吃那么多！”他浅浅地扬了扬嘴角。
终于，天色将晚时来了一个戴眼镜的人，一角五一斤的价格把一车瓜全拉走了。这下子，可乐坏了他。他捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩……。
祖母见了钱，亦没有说卖便宜了。他也深深地吐了口气，如释重负。
晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。
“爹，会不会有鬼啊？”我问。
“有啊。你怕不怕？”他摇着大蒲扇，回应道。
我望了望四周，大声说：“我才不怕嘞，鬼敢来我就用屁崩死他！”
他粗野地狂笑，我也跟着哈哈哈的笑。天上有繁星，我开始沉沉睡去，他给我扇扇子，这一扇一个夏天就过去了。
秋天的时候，父母给我谎报了年纪，让我提前上了学。
而他却病了。姑姑把父亲拉到门外，和父亲小声说是不好的病。父亲脸色极难看，跑到走廊里给波兰的大姑打电话。每给大姑打电话，家中便是有极重要的事情了。
蕲南的桃花
后来他从省城医院转回到县人民医院住院，母亲带着我坐很远的车去看他。母亲说他病得不轻。可我那天心情一直平静，从到医院看到他，一直到离开回家。他脸色蜡黄，浮着一层锈色。姑姑说他疼痛袭来时，汗珠子大颗大颗的从额角渗出来。我走到床前喊他，他紧闭着的眼睛忽然睁开，气若游丝地叫我的小名，他对我的疼爱比对哥多一些。那一声声的呼唤，我一辈子忘不了。我坐到床边问他：“爹，你身上哪里疼啊？”他没有回答我，只是“哎哟伊啊”地呻吟着，他是个硬骨头，多大的疼痛才能让他如此？我握住他枯藤似的右手，明显感觉到没有血了，手很凉。姑姑说他已经两天不能说一句完整的话来了。姑姑把我抱开说：“让爹睡会儿，他昨夜痛了一宿。”姑姑让我吃罐头，我就在一旁吃桃子罐头。
他熬到了冬天。那天落了极大的雪，灌得满脖子都是。学校里有个老师跟我一个村子，她跑来教室叫我出来，然后告诉我说：“你快点回去，你爹死了！”我瞪大眼睛望着她，没有说话。她走后，我在雪地里坐着发呆，也不悲伤也不哭，就感觉心里乱得不行。乱极了的乱，那年我五岁，他七十九岁。
我在雪地上画着圈，画了一遍又一遍。那个圈像个瓜。
我跑去跟老师说，我要回家。理由是我祖父去世了。一出校门，我就哭了。我跑得飞快，风在我的脸上拍打，吹干了我脸上的眼泪。
到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母说：快去给爹磕头，看看他。以后就看不着了。
我靠在门沿上，没有去。
姑姑拉着我去给他磕头，我死死地抓着门桩子，不肯去。
他的脸在我的记忆中都模糊了。也是因为我没有再看他最后一眼。而今想起，后悔的说不出话来。
自从他去世后，家里再没种瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山门外有石桌和石凳。有人在石桌上切开一个很大的西瓜，很多人围在那里吃。
一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮。
那些被我啃得轻飘飘的瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段薄薄的时光。那一刻，心中涌起一阵巨大咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒出。
（原载《中华文学》2020年第十期、《湖南散文》2020年第四期、《陕西文学》2020年第二期）
夏梓言，九零后，博士研究生，蕲春人。在《中国作家》《青年文学》《散文》《美文》《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》《美术研究》等刊发表作品，入选国内多种年度选本及中高考阅读试题，有论文译介国外。获国家社科奖、冰心文学奖、吴伯萧散文奖等奖项。《散文选刊》等专栏、签约作家。现就读于北师大文学院，主要从事中国现当代文学批评与美术史论研究。
网友评论