小

郑乾忙乱地度过了一周，各种新鲜的、熟悉的、陌生的、希望的、孤独的感觉混杂在一起，他们拧在一起相互交织，飘飘荡荡地在他蔚蓝色的头顶，和遮挡阳光的指缝里。

郑乾感到某些失去的东西正在逐渐变得可以摸得着，他告别了考勤，拥有了时间，他好像一下子变得富有了，大把的时间却没有让他茫然，他计划了第二天干的事情，又每次在睡前回味今天的一切，在这个陌生城市的第四个夜晚他几乎失眠了，心快要跳出来，他翻过来付过去，拍死了三只蚊子，也把歌单听了一遍，他环视这这个集成板材的小房间，觉得还算安定，至少有独立的卫生间，还有窗户外面飘进来的香甜空气。

熬到天亮，郑乾早早来到学校，他把房补的申请表提交上，又去教学楼领了自己和同事的教材，接下来他就要紧张的备课了，讲堂让他既兴奋又紧张，他把无限的希望注入到节后的课堂畅享里，觉得心都充盈起来。

他也匆匆离开了学校，他抢好了火车票，学校不会限制他，他是自由的只要没有课，一切都是他自己的，郑乾今天回家，在昨天他把一路上校园的风景和校园里朝气蓬勃的新生，树林里弹吉他的青年和熙熙攘攘的餐厅门口的小食摊，路边的菜摊，十字路口的一片花生发给老婆，他文字是跳动的，然后他打了包票要给老婆带回去这里的特产巨峰葡萄，圆润硕大汁水充足酸甜可口。郑乾在来学校的路上就在寻摸卖葡萄的摊子，很容易找得到，他默默选定了一家，他看中了他的包装盒，也觉得这应该是专门卖葡萄的商贩。他离开校园就冲着目标葡萄摊去，问好了价钱5块钱一斤，老板脾气不好，郑乾几次想跟他搭话，他都被怼回来，郑乾本来不想杀价，硬是让摊主减了一块钱的纸盒钱，心里默念着再也不再他这里买葡萄了，但走远了一段，又觉得这位老伯伯应该是刀子嘴豆腐心，这样的人反而是最真实的，可别比那些笑容可掬缺斤少两的奸商强，于是边走边把对葡萄摊主的怨气消散了。

郑乾走到公交站，他足足等了一刻钟，4路公交车才慢悠悠地开过来，一个学生模样的年轻人一下跳上去，坐在马路牙子上的老奶奶，颤巍巍地站起来，供着腰又把垫在屁股下面的广告纸折成四折，郑乾在门口犹豫了一下，等着老奶奶先上，但是她总是不紧不慢地，郑乾也跨进车里 坐在中间的一排 靠近车窗，汽车开动，凉风从车窗灌进来，很舒爽。

郑乾特意查过路线，需要经过30站才能到火车站，郑乾心里一惊那一定是极其漫长的路程。汽车慢悠悠地，一前一后地晃悠着，从磨的没有花纹的椅背也能看出，这辆车有念头了，他一边走一边发出吭吭的声响，像一位咳嗽的老人。车过了几站没有人上，也没有人下，经过医院门口，就陆陆续续上来一队老年人，一位大爷拍了一下公交司机，亲切地叫了一声，刘，司机师傅姓刘，光头带着墨镜，赶紧把镜子摘了，冲着他点头。这一对老爷爷老奶奶门抓着扶手，像在过河，去往一个个空座，郑乾焦躁的环视了一圈，看到有空位，才稍微安下心来，他不太想让座，但是心底有声音一直催促他，一个老大爷坐在他旁边，两位老奶奶坐在他前面，郑乾就完全被保卫在角落里，郑乾心一横，没法子，只好入座针扎地坐着。

老奶奶把身子扭过来，又把头拧过来，脸上的皱纹像一幅木板画，他摘下口罩，脸色黑里透着红，笑起来，沟壑就在脸上，他亲切地跟坐在郑乾身边的爷爷聊天，哥，你多大了？带着浓浓的口音，郑乾觉得这个城市的口音总是婉转的，在这样婉转的声调里，一定是吵不起架的，那声调就把怒气带走了，只有笑，只有笑起来说，才是地道的口音。

妹，老爷子也亲切地喊着，我看你身体挺好啊。

哪是啊？我瞅着你好，你瞅着我好，不行了。

你多大了，老奶奶又问一遍。

八十五啦，郑乾忍不住看了老爷爷的侧脸，他脸红扑扑的，白发梳得整齐，穿着红色格子衣服，竟然想不到老爷子已经高龄了。

妹啊，咱姊妹都认识了，认识就熟悉了，熟悉就一起玩啊。你是去吉利家还是百适可，郑乾对这些名称陌生，但是也猜的出大约是老年人的活动场所。

是啊，跳舞，现在还能跳吧。

现在调可不如以前了，以前跳是教别人，现在跳都得学，也跳不大动了。

你住哪儿？

石关。我在前面转车。

又个老姊妹也住石关，还得再转五路车啊，大爷有点担心。

嗯呢，我等会下了。

老爷子和老奶奶在石关分别，老爷子又做了几站在泉水村也下车了，下车前他还大声喊了一声刘，光头师傅点点头，也大声回应着，泉水村到了，师傅在后视镜里看他们颤巍巍下车，又从车旁边往前拐到几排小平房之间的乡村土路上去。他们的聊天，在他们分别后仍然萦绕着，他们说话的强调让郑乾觉得这是最美妙的音乐，不急不躁，想象这里的空气。

三十站很快就过去了，郑乾觉得惊讶，细细想，才发现原来站与站的间隔很短，也许只有200米，这样看来，这样的三十站也就相当于他原始印象里十几站了，距离被压缩了。他忽然想起，学院办公室里老师还在惊讶他需要走二十分钟才能从住处到学校，郑乾也惊讶地回应二十分钟难道不够近吗？

郑乾恍然意识到，在这座城里车站的距离是微缩的，通勤的距离也是微缩的，这个小城市就是很小的，小到时间也被揉碎了，可以一分一秒的过。