八月未央

今天刷微博的时候无意间看到关于安妮宝贝的《八月未央》将要拍成电视剧的消息，坐在实验室吱吱呀呀的老风扇下面，想了好久，竟想不起这本小说讲了一个什么样的故事。但是那些关于宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪的阴郁清冷在我的心里随着时光深埋。14、15岁看安妮宝贝的书，如今再回头看已不确信那是一件幸事。我曾过早的与她的宿命、孤独握手，本是故事而已，我却太认真，这是我在以后相当长的日子里无法快乐的根源。

安妮宝贝笔下的女孩，看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情淡漠的，但你能感觉到她内心潮水的暗涌，也许在某个无法预料的时候她会突然地激烈，让你窒息。有一点点落拓，一点点纯真。笑起来的时候，会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一棵诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。我常常感觉我是和这样的女子一起走过了这许多年。

她所有的小说，无论出场了多少个人，但你总会抽丝剥茧出困在命运网里的两个人。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局，在时光和情欲的路途上颠沛流离，始终未曾逃脱宿命的手心。

而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不清的陪衬，就像一片浓重的陰影，在拍照片的时候，会显出人物的孤独感。他们的关系就是如此。他们之间的爱情因此而显现出本质来，残酷的，并且无法靠近。

“我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。”时至今日想起朝颜对未央说的这段话依然会眼眶泛红。14岁哭泣为他们无法在一起。现在哭泣为一个词无能力。不止是爱情，这生命里的聚散无常、生死别离、被迫成长、就连记忆选择性的回忆你都无能为力。而我的记忆从哪儿开始，又在哪儿另辟了新径，我是无从得知的。

印象中的2010冬—2012夏发生了好多事，比如高考、填志愿、上大学。比如我失去了一个曾经很要好的朋友，而我喜欢的人有了喜欢的人，比如萧鼎的《诛仙》，果果的《花千骨》，三叔的《盗墓笔记》让我沉迷其中，不能自拔。再比如我抑郁了。母亲说，小时候我就喜欢和别人争，不甘落后。可不是，连抑郁症这么时髦的病，我都要赶着趟子去得一得，生怕显不出自己与时俱进。那是我离死亡最近的时候，在漫长的高三里，整夜整夜的失眠，我常常一个人坐在第四组第二排靠墙的角落，从早上哭到晚上，或者从早上发呆到晚上，坐着一动不动，像个朽木头，不受自己控制的思维被恐惧包围，没有饥饿感，厌食的时候最为痛苦，胃疼的蜷缩在一起，强迫自己塞进去的食物又吐出来。我以为自己会疯或者会死。

那时我会轻易想起浮泛在爱与生与死的川流上许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便真切的感觉到离开尘世的自由。母亲隔几天就会来看我，每次她哭着抱着我质问，我为什么会变成这个样子。为什么，谁知道呢。生命里的第一次无能为力就是这样，我甚至没有看清它发酵的源头。我只知道在大一我杜绝了和以前所有人的联系，也不与大学里的人交流，孤独的像个鬼。大一关于死的念头已不如高三强烈，但真切的快乐是不曾光顾的。好多人责怪你改变，但无人问津你悲喜。那些自顾不暇的日子里，是没有办法顾及到生死之外的爱情的。而命运的玄妙之处就在于那些你信仰的爱情也未曾顾及到你。

人真的是趋利避害的生物，深夜回想，已经不记得大一到大二那段时间是怎么熬过去的，关于想念一个人，或者记恨一个人。关于我失去的那段友情，以及我喜欢的人有了喜欢的人。就记得不眠不休看了六天诛仙，图书馆里借来的书，一共六部，暗红色的封面，诡异的印花图案，每晚睡觉前宿舍人都要用枕巾把那几本书盖着，怕做噩梦。有一个月的时间我在小说里走不出来，极致的爱，极致的恨，如此酣畅淋漓，宿命的不可违，命运的无法逆转，到像是自己已经过完了生生不息的交替中的某一生某一世。从小说里走出来的那天，是不是如今日一样阳光通透，微风清扬，我是不记得的，那种回到尘世，获得新生的狂喜现在想来也还是如当时一样激动。当我又重新开始感知生命的真贵与美好时，我想生命里关于某些友情，爱情的第二次无能为力也终于结束了。

2013年冬，奶奶去世，2014年冬，爷爷去世，我第一次真正意义上失去我最亲最近的人，那些深夜梦到他们在梦里哭着醒来的日子好像是昨夜。这是生命里的第三次无能为力，关于生离死别。

“冷静的激情，最能让人心力交瘁。因为要控制得那么小心。未央，你没有付出的以及没有来得及付出的感情，终有一天会将你和别人淹没。”

“如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。”

这是朝颜去东京前与未央的对话。有生之年，我们等不到时光的最终流转，因此看不到宿命完满的结局是什么样子。但是安妮宝贝说的是对的，未付出的感情会将自己淹没。冷静的激情，让人心力交瘁。

“不知道我们爱一场会如何，是否会如星象书预言般的不欢而散，还是会爱的缠绵悱恻，深情执着……或者是我无法爱上你，或者是你无法爱上我。所有的可能和不可能的猜测，让我知道自己的执念。”现在我更喜欢这一句，因为那么多的可能性，比无能为力的所谓宿命，让我更期待生命的惊喜，更想要去尝试这些可能。

无需故作成熟，也不用假装天真，阅历终于与自己的心理年龄对得上号，依然善良不世故。现在我过得最像我自己，我想这是最好的自己。

因为无能为力所以顺其自然，因为心无所属所以随遇而安。所以我至今不大喜欢听人说顺其自然吧，那样看似释怀实则深深的无力感让我疼惜说那些话的人。我不想随缘，也不想顺其自然，我只想随心，一路无畏也无谓。如果有那么多的可能，我们为什么不去试试，去爱去笑去疯狂，去拼去搏去领悟。